
Every spirit builds itself a house; and beyond its house a world; and 
beyond its world, a heaven. Know then, that the world exists for you.
 Ralph Waldo Emerson, “Nature,” 1836

At the invitation of the Fondation d’entreprise Hermès, I shouldered 
the responsibility of submitting projects by ten photographers to 
the selection panel for the foundation’s program Immersion: A 
French American Photography Commission, created in partnership 
with Aperture Foundation in New York. The panel was tasked with 
selecting one of the ten projects, which, when completed, would be 
exhibited and published by Aperture in the U.S. 

 The project chosen was Eden by French artist Sylvain 
Couzinet-Jacques (b. 1983), a graduate of L’École Nationale 
Supérieure de la Photographie in Arles, one of a new generation of 
photographers combining a range of disciplines in their work — fixed 
images, moving images, sculpture, performance — in an effort to 
deconstruct the central process of all classical photography, namely 
the appropriation of the real world. Steeped in the American vision  
and writings of Ralph Waldo Emerson and Henry David Thoreau, 
Couzinet-Jacques took Emerson’s phrase “the near, the low, the 
common” as the title of his preceding exhibition, at Paris’s Galerie 
Particulière in 2014. 
 Couzinet-Jacques’s project evolved constantly, from its  
submission to the competition panel through to the final, super-
ficially crazy scheme, which was nonetheless perfectly coherent  
with his emerging practice: to buy a house in America, and immerse 
himself in American life.

Inevitably, Couzinet-Jacques was confronted with the question of 
representation, and the foreigner’s experience of America; knowing, 
too, that the “road trip” cliché (tried a thousand times, with varying 
degrees of success) was to be avoided. Far more interested in the 
search for new expressive forms, he continually seeks to engage  
with photography as a material in its own right, working on the  
malleability of the photographic image, its ability to twist reality. 

 The Threshold of the Visible
 Agnès Sire

 As a connoisseur of the history of the medium, Couzinet-
Jacques knows not to dive straight in, capturing “live” images on  
the spot, though it is precisely this challenge that he is interested  
to take further. He asks himself: “Can we rid ourselves of the images 
that make up our worldview, can we ‘talk’ about the United States  
in new, unprecedented ways? Are we best placed to describe a foreign 
country without recourse to exoticism, and if so, can we create a 
powerful, contemporary work that speaks to an American audience, 
too?” As the winner of the inaugural Immersion prize, Couzinet-
Jacques put his plans into action straightaway, buying a building  
in a place called Eden for just $1,000, by no means coincidentally  
(for he is the son of a primary school teacher) the abandoned  
schoolhouse of this small North Carolina town where trains, even 
buses, don’t stop. 

Built in 1884, the year in which George Eastman patented 
negative film, the Little Red Schoolhouse (the building’s official 
title in the sales deeds) becomes the epicenter of Couzinet-Jacques’s 
exploration of American life. Of course, the building needed 
patching up, nails hammered here and there in an effort to resist the  
onslaught of time, whose traces would become photographic subjects 
in their own right. The photographer forged relationships with the 
townsfolk, who opened the municipal archives for his scrutiny: 
and so a history of place began to take shape. Couzinet-Jacques set 
himself the complex task of reviving the magic of trivial reality. In 
his words: “American property law states that when you buy a piece 
of land, you own it down to the center of the Earth. So I’m going to 
dig into my subject, right down into the center of the Earth.”

Dig deep, and pull up what you find. Couzinet-Jacques 
removed the cladding on the walls of the Little Red Schoolhouse to 
photograph its underlying structure, its foundations. In buying the 
building, he also sought to introduce a three-dimensional sense of 
photography into his practice. With the wooden structure laid bare, 
he decided quite literally to digitally scan the plank walls in black 
and white, to recreate as exactly as possible the physical presence  
of a house the viewer will never see in its entirety. These fragmentary 
images, sculptural and highly visual, constitute the main body of  

the resulting book. The entire house is represented, materialized  
in its walls: a few fold-out pages conceal color photographs, 
teetering on the threshold of the visible, like plant forms carved  
in marble. The images and accompanying texts — fragments of  
information gleaned from documents relating to the history of  
the house and other writings — are revealed, often veiled, but never 
imposed. Confronting these almost fossilized images demands  
an effort of looking and understanding on the part of the viewer.  
The images of wood-plank walls are suggestive of the history of  
the medium of photography — which is intimately connected with  
the history of America — and especially Walker Evans’s celebrated  
Kitchen wall in Bud Fields’ house, Alabama, 1936. But while Evans’s  
image remains factual and documentary (the row of cutlery 
suspended against the rough wood planks), Couzinet-Jacques’s 
approach (eighty years later) is more organic. 

This publication is a fair and accurate restitution of a project  
engendered and structured over time. It straddles the obsolete divide 
between documentary and fiction in photography: rather, its aim  
is precisely to dissolve genres and supports, to enact the dissolution 
of an America of the imagination, materialized by the Little Red 
Schoolhouse in Eden, North Carolina. 

Agnès Sire is the director of Fondation Henri Cartier-Bresson and 
served as the 2014 mentor for Immersion: A French American 
Photography Commission.



Chaque esprit construit lui-même sa maison ; et au-delà de sa maison, 
un monde ; et au-delà de son monde, un paradis. Sache-le, le monde 
existe pour toi. 
 Ralph Waldo Emerson, “Nature,” 1836

Sollicitée par la Fondation d’entreprise Hermès, j’ai endossé  
avec joie la lourde responsabilité de soumettre à leur comité une  
sélection de dix photographes proposant des projets pour le nouveau 
programme « Immersion: Une commande photographique franco- 
américaine. » En effet, dans le cadre d’une alliance avec la Fondation 
Aperture, l’enjeu était pour eux de sélectionner l’un d’entre eux, dont 
le projet réalisé sera ensuite exposé et publié par Aperture.

Leur choix s’est porté sur le projet « EDEN, N.C. » de Sylvain 
Couzinet-Jacques, artiste français né en 1983, diplômé de l’Ecole 
nationale de la photographie d’Arles. Il fait partie d’une nouvelle 
génération, mêlant plusieurs disciplines dans leurs propositions —  
images fixes, images en mouvement, sculptures, performances —  
et qui tentent de déconstruire le processus d’appropriation du réel, 
inhérent à la photographie classique. Très sensible aux approches 
littéraires de Ralph Waldo Emerson ou de Henry David Thoreau, à 
leur vision de l’Amérique, il a fait  sienne la remarque d’Emerson 
« The near, the low, the common », qui fut le titre de sa dernière 
exposition à la Galerie Particulière à Paris en 2014.

Son projet n’a cessé d’évoluer, alors que nous n’en étions qu’au 
stade de sa présentation pour le concours, pour s’arrêter finalement 
sur une folie, totalement cohérente avec sa jeune pratique : acheter 
une maison en Amérique et s’immerger. 

Couzinet-Jacques ne pouvait pas éluder la question de la représen-
tation, du vécu de l’étranger et surtout ne pouvait pas tomber dans 
le piège du « road trip » mille fois tenté et plus ou moins réussi. 
Plus intéressé par la recherche de formes nouvelles, il cherche à 
appréhender la photographie comme un matériau plastique, et à 
travailler la malléabilité de l’image, sa capacité de torsion, comme 
dans sa pratique d’atelier.

Grand connaisseur de l’histoire du médium, il n’était proba-
blement pas assez naïf pour se lancer, tête baissée, dans une capture 
directe des images, et c’est précisément ce défi qu’il était intéressant 
d’accompagner. Il s’interroge : « Peut-on déjouer les images mentales 
qui nous constituent, peut-on « parler » des Etats-Unis de manière 
neuve et inédite ? Sommes-nous les mieux placés pour décrire sans 
exotisme un pays étranger, et dans ce cas, pouvons-nous créer une 
œuvre forte et actuelle qui parle aussi aux américains ? » Lauréat  
de cette première bourse d’immersion, le photographe met immédi-
atement ses plans à exécution et choisit une maison à Eden, qu’il 
acquiert pour la modique somme de 1000 dollars. Il n’y a pas de 
hasard, pour ce fils d’instituteur,  qui achète donc une ancienne école 
abandonnée à Eden, petite ville de la Caroline du Nord où ni trains  
ni même bus ne vont.  

Construite en 1884, l’année où Kodak patente officiellement le film 
négatif, The Little Red Schoolhouse (c’est ainsi qu’elle est décrite 
sur l’acte de vente) deviendra pour lui l’épicentre de l’exploration de 
la vie américaine. Il faudra bien sûr consolider, clouer, lutter contre 
le temps qui a laissé des traces et qui vont elles-mêmes devenir 
matière à photographies. Il tisse alors des liens avec les habitants, 
qui lui ouvriront les portes des archives de la ville : c’est ainsi qu’une 
histoire du lieu se construit. Ré enchanter une réalité triviale, mettre 
le temps à l’abri, telle est la mission complexe que Sylvain Couzinet-
Jacques s’est donnée : « En Amérique, dit-il, quand on achète un 
terrain, on le possède jusqu’au centre de la terre. Donc je vais  
creuser mon sujet jusqu’au centre de la terre. » 

Creuser, arracher. Couzinet-Jacques a enlevé le revêtement des murs 
de la maison, pour photographier sa structure, ses fondements. Il 
a acquis cette maison aussi pour redonner trois dimensions à la 
photographie, (alors que le film a mis trois dimensions dans un 
même plan). Au vu des structures de bois, il décide de littéralement 
scanner en noir et blanc tous les murs faits de planches pour recon-
stituer au plus juste la présence physique de cette maison que l’on 
ne verra jamais entière. Et cet ensemble de fragments, sculptural 

et très plastique, constitue le corps principal du livre. C’est toute la 
maison qui est présente, matérialisée par ses murs : quelques pages 
pliées dissimulent des photographies en couleur, au seuil du visible, 
telles des plantes gravées dans le marbre. Les images sont données, 
parfois voilées mais jamais imposées. Le regardeur, confronté à 
des images presque minéralisées, doit faire un effort pour voir et 
comprendre. Les images des panneaux de bois ne sont pas sans 
évoquer l’histoire du médium photographique, intimement mêlée 
à celle du pays et notamment la célèbre image de Walker Evans 
« Kitchen wall ». Disons qu’il y a encore du « factuel » dans l’image 
d’Evans (les couverts suspendus) alors que la démarche de Couzinet-
Jacques (80 ans après) est plus organique.

Cet ouvrage est la juste restitution d’un projet en train de naitre,  
de se construire au fil du temps. Il dépasse les clivages obsolètes 
entre documentaire et fiction, son objet est justement la dissolution  
des genres et des supports, l’Amérique comme lieu imaginaire 
matérialisée à Eden dans The Little Red Schoolhouse.

Agnès Sire est directrice de la Fondation Henri Cartier-Bresson. Elle 
a été la marraine de l’édition 2014 du programme « Immersion : une 
commande photographique franco-américaine ».

Au seuil du visible
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