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North of Egypt, in the Mediterranean Sea, there 
was an island where the material known today as 
calcium sulphate semi-hydrate was once abun-
dant. This material was commonly sourced by 
the Egyptians for their construction industry. 
The Greeks, who were very knowledgeable about 
Egyptian affairs, called this material ‘gypsum’. The 
white gypsum used in construction and sculpture, 
owing to its characteristic of hardening quickly 
when mixed with water, is the material harnessed 
by the anonymous lovers in a short story written 
by Cortázar in 1980, Graffiti. This story inspired the 
title and concept of the exhibition at the Calais Art 
School proposed by Sylvain Couzinet-Jacques. 

Coming from the stone mountains of the Med-
iterranean, pieces of chalk allowed Cortázar to 
present the possibilities of articulating an aesthet-
ic response to a city dominated by dictatorship, 
giving people the ability to communicate through 
abstract drawings on urban surfaces. In the exhibi-
tion Graffiti, Couzinet-Jacques proposes a system 
of anonymous communication that gives the com-
munity the possibility to articulate a dialogue in a 
territory symbolic of the European migration crisis, 
after more than a million desperate people arrived 
in Europe through the Mediterranean Sea.

While Cortázar tells the story through chalk 
strokes that accumulate in two-handed drawings 
on a wall (a tribute to the exiled Spanish painter 
Antonio Tàpies), Couzinet-Jacques arranges the 
elements for minimal messages to be written anon-
ymously, lost and fleeting. It is a new narrative 
imagined by several people without any of them 
being able to take into account the collaboration 
or previous collaborations; a writing with several 
hands, a sea of hands yet to be calculated and 
whose background one does not want to observe. 

In the work La Ronde de Nuit, the display of mes-
sages is made possible by the infrastructure 
created by servers and cellular satellites. However, 
the communication system via the smartphone 
application, created and developed with engi-
neers, works autonomously and independently. It 
allows Android phones to communicate without 
a subscriber identity module (SIM) card or phone 
plan using a mesh network system developed by 
the military to rapidly deploy radio networks on 
the battlefield. Here, one screen shows live mes-
sage exchanges, and the other a monochrome 
of colours that depends on real-time analysis of 
the messages exchanged (sentiment analysis, 
language processing by artificial intelligences). 
While Tàpies’ paintings have become walls and 
Cortázar’s walls are receptacles of love through 
sensitive forms of colour whose scope becomes 
political, Sylvain Couzinet-Jacques’ proposal 
allows for furtive messages of exchange, which 
symbolically cross the walls.

La Ronde de Nuit is not a classical work of art, 
but rather a communication system. The hybrid-
ity of the work, both off-grid and visible on the 
screens, is the gap that allows exchanges. There 
is no need for an official network to write love, 
distress and indignation. This is where the interest 
of Couzinet-Jacques’ proposal lies: considering 
an artistic work as an invisible network that allows 
the circulation of data through a set of connected 
devices. In other words, a network that has perma-
nence and impermanence, that appears and dis-
appears, that exists as an idea, as the artist points 
out: “seeds buried under the ground waiting for 
the conditions of their hatching”.

It is worth noting the presence of a camera used 
for security systems (the camera analyses in real 
time, with the help of artificial intelligence, the 
silhouettes that pass through its field) in the con-
text of the system set up at the Calais art school. 
Without a doubt, the technological elements used 
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by the artist are closely linked to the aeronautics 
and defence sector. Are they not the same ones 
that attack us, observe us and protect us? The 
question of ethics in the face of exile echoes here 
once again Cortázar’s text Graffiti, which mixes 
aesthetics and the surveillance regime. The use of 
computer and strategic data, usually used in the 
service of conflicts and wars, are here exploited in 
the service of creativity and the bringing together 
of the community. How are ethics, aesthetics and 
exile linked in Couzinet-Jacques’ proposal?

We have learned from Foucault that the living 
body is the central object of all politics and that 
power manages the life and death of populations 
through biopolitics. At a time when the discourse 
on the issue of migration is increasingly hysterical, 
Couzinet-Jacques does not base his engagement 
on photography, as he had done previously in 
his work. Perhaps because he has grown tired of 
capturing shadows? Perhaps because media dis-
courses ‘in love’ with the victims have shown them 
to us again, and again, and again...

In this sense, it is important to note that when 
Philippe Bazin writes that the victims are “the great 
actors of history, even if they have been expelled 
from the organised spheres of visibility”, one 
should situate this comment either in the current 
context of the capitalist regime of (hyper)visibility: 
a regime that, by its speed, has transformed imag-
es into ghosts. Or from a mystical regime, i.e. it is 
the apparatus itself that has captured them within 
itself. While Bazin seems to have faith in photogra-
phy from the position of the artist who confronts 
critical actuality by leaving the medium aside; the 
photographer Couzinet-Jacques (a graduate of the 
Arles School of Photography) renounces pho-
tography and recording. 

The Core Values piece works in conjunction with 
the surveillance camera. The camera distinguish-
es whether the bodies are close or far away, and 

depending on this produces a coloured mono-
chrome on one of the television sets in the exhi-
bition space: the device plays with the bodies. It 
transforms them into floating, abstract and implac-
able gaseous images which, by their brilliance, 
betray their physical presence in an approximate 
invisibility. Of course, one can think of systems 
that measure temperature differences in the emis-
sion of body heat, or of minimal works from which 
coloured halos escape, but here it is the social 
distancing that is calculated in real time, in front of 
the camera; but what about the off-screen, where 
the chalk lines are in this city where refugees and 
inhabitants live side by side in two parallel worlds? 

The Core Values camera does not collect informa-
tion, it does not record, it only functions as a sen-
sor. This is where another interest of the proposal 
lies, a critique of the device by exposing it and 
denying it its original program. As the Czech-Bra-
zilian theorist Vilem Flusser announced, this work 
is part of an era in which artists do not simply cap-
ture reality, but must look inside the device and re-
veal the secret of its obscurity. If Couzinet-Jacques 
seems to deconstruct the mechanics and tools of 
surveillance in order to denounce them, he also 
proposes possibilities of appropriation through a 
utopia of the common that seems to him an ideal 
to be reached; even if we do not yet know how it 
will reach us socially. 

The piece Zero Player, conceived with two other 
artists, Fred Cave and Joe Cave, also deconstructs 
the mechanics of the image and of representation. 
By proposing to the public to build a collective 
archive of the present of the city of Calais, and to 
mix images and texts, it is an attempt to decon-
struct individual visions in order to produce a 
polyphonic and collective counter-narrative. Once 
again, to escape from coercive and normative 
representations in order to produce something 
collectively.

Couzinet-Jacques proposes a re-programming as 
artistic creation and a critique of the ideological 
apparatus that prefigures all representation. Cou-
zinet-Jacques’ radical gesture of including artificial 
surveillance intelligences and even a security cam-
era within the Graffiti project opens up new pos-
sibilities in the current debate on the aesthetics 
of exile in art making, as minorities are always in 
the line of fire of technical devices, artificial intelli-
gences, security and control equipment providers 
around the world. It is through a reversal of the 
gaze towards technical devices that he tells us the 
possibility of re-appropriating these technologies 
in terms of creation, narrative and imagination. 

Certainly Graffiti’s artificial intelligences produce 
monochromes of colour at best, but they cover a 
hope that engages community, language and bod-
ies. In the history of monochromes we see a colour 
that is often much more complex than it appears. 

The works constituting Graffiti are addresses, 
vectors, critical re-appropriations of biopolitical 
techniques and their devices. They emit the possi-
bility of an encounter, an exchange, an interaction, 
a revolution to come. They are dormant because 
they await the anonymous and their pieces of Med-
iterranean chalk.

2022	 Sergio Valenzuela Escobedo
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	 GRAFFITI
	 PAR SERGIO VALENZUELA ESCOBEDO

Au nord de la mer Méditerranée, en Haute-Égypte, 
il y avait une île où abondait le matériau que nous 
connaissons aujourd’hui sous le nom de sulfate de 
calcium semi-hydraté. Ce matériau était connu des 
Égyptiens dans leurs constructions. Les Grecs, 
grands connaisseurs des affaires égyptiennes, ont 
appelé ce matériel gypse. Le gypse blanc utilisé 
dans la construction et la sculpture en raison 
de sa propriété de durcir rapidement lorsqu’il 
est mélangé à l’eau est le matériel utilisé par les 
amoureux anonymes dans une nouvelle écrite par 
Cortázar en 1980, Graffiti. Nouvelle qui a inspiré le 
titre et le concept de l’exposition à l’école d’art du 
Calaisis proposée par Sylvain Couzinet-Jacques.

Provenant des montagnes de pierres de la Médi-
terranée, des morceaux de craie ont permis à 
Cortázar de présenter les possibilités d’articuler 
une réponse esthétique à une ville dominée par la 
dictature, en donnant aux personnes la capacité de 
communiquer par le biais de dessins abstraits sur 
les surfaces urbaines. Dans l’exposition Graffiti, 
Couzinet-Jacques propose un système de commu-
nication anonyme qui donne à la communauté la 
possibilité d’articuler un dialogue sur un territoire 
symbole de la crise migratoire européenne, après 
que plus d’un million de personnes désespérées 
sont arrivées en Europe par la mer Méditerranée.

Tandis que Cortázar raconte l’histoire grâce à des 
traits de craie qui s’accumulent par des dessins 
à deux mains sur un mur (un hommage au pein-
tre Espagnol lui aussi exilé Antonio Tàpies) ;         
Couzinet-Jacques dispose les éléments néces-
saires pour que des messages minimaux soient 
écrits anonymement, perdus et fugaces. C’est un 
nouveau récit imaginé par plusieurs personnes 
sans qu’aucune d’entre elles ne puissent tenir 
compte de la collaboration ou des collaborations 

précédentes ; une écriture à plusieurs mains, une 
mer de mains encore à calculer et dont on ne veut 
pas observer le fond. 

Dans l’œuvre La Ronde de Nuit, l’affichage des 
messages est rendu possible par l’infrastructure 
créée par les serveurs et les satellites cellulaires. 
Cependant, le système de communication via l’ap-
plication pour smartphone, créé et développé avec 
des ingénieurs, fonctionne de manière autonome 
et indépendante. Elle permet à des téléphones 
Android de communiquer sans carte SIM (de 
l’anglais: subscriber identity/identification module) 
ni forfait téléphonique à partir d’un système en 
réseau mesh (réseau maillé) mis au point par les 
militaires pour déployer rapidement des réseaux 
de radiocommunication sur les champs de bataille. 
Ici, un écran montre des échanges de messages 
en direct, et l’autre un monochrome de couleurs 
qui dépend d’une analyse en temps réel des mes-
sages échangés (sentiment analysis, traitement 
du langage par les intelligences artificielles). Alors 
que les peintures de Tàpies sont devenues des 
murs et que les murs de Cortázar sont des récep-
tacles d’amour à travers des formes sensibles de 
couleur dont la portée devient politique, la prop-
osition de Sylvain Couzinet-Jacques permet des 
messages d’échange furtifs, qui traversent sym-
boliquement les murs.

La Ronde de Nuit ne ressemble pas une œuvre 
d’art classique, mais plutôt à un système de com-
munication. L’hybridité de l’œuvre, à la fois off-grid 
(hors réseau) et rendue visible sur les écrans est 
l’écart qui permet les échanges. Nul besoin d’un 
réseau officiel pour écrire l’amour, la détresse 
et l’indignation. C’est là que réside l’intérêt de la 
proposition de Couzinet-Jacques : considérer une 
œuvre artistique comme un réseau invisible qui 
permet la circulation des données à travers un 
ensemble de dispositifs connectés. En d’autres 
termes, un réseau qui a une permanence et une 
impermanence, qui apparaît et disparaît, qui existe 

en tant qu’idée comme le souligne l’artiste : « des 
graines enfouies sous le sol qui attendent les con-
ditions de leur éclosion ».

Il convient de noter la présence d’une caméra 
utilisée pour des systèmes sécuritaires (la caméra 
analyse en temps réel à l’aide d’une intelligence 
artificielle les silhouettes qui passent dans son 
champ) dans le cadre du dispositif mis en place 
à l’école d’art de Calais. Sans aucun doute, les 
éléments technologiques utilisés par l’artiste sont 
étroitement liés au secteur de l’aéronautique et de 
la défense. Ne sont-ils pas les mêmes qui nous 
attaquent, nous observent et nous protègent ? 
La question de l’éthique face à l’exil fait ici à nou-
veau écho au texte Graffiti de Cortázar qui mêle 
esthétique et régime de surveillance. L’usage de 
données informatiques et stratégiques habitu-
ellement utilisées au service des conflits et des 
guerres, sont ici exploitées au service de la créa-
tivité et du rapprochement de la communauté. 
Comment éthique, esthétique et exil sont-ils liés 
dans la proposition de Couzinet-Jacques ?

Nous avons appris de Foucault que le corps vi-
vant est l’objet central de toute politique et que le 
pouvoir gère la vie et la mort des populations à 
travers la biopolitique. À l’heure où le discours sur 
la question de la migration est de plus en plus hys-
térique, Couzinet-Jacques ne fonde pas son en-
gagement sur la photographie, comme il l’avait fait 
précédemment dans son travail. Peut-être parce 
qu’il s’est lassé de capturer des ombres? Peut-être 
parce que les discours médiatiques « amoureux » 
des victimes nous les ont montrées encore, et 
encore, et encore…

En ce sens, il est important de noter que lorsque 
Philippe Bazin écrit que les victimes sont “les 
grands acteurs de l’histoire, même s’ils ont été 
renvoyés des sphères organisées de la visibilité”, 
il faudrait situer ce commentaire soit dans le con-
texte actuel du régime capitaliste d’(hyper)visibil-

ité: un régime qui, par sa rapidité, a transformé les 
images en fantômes. Ou depuis un régime mys-
tique, c’est-à-dire que c’est l’appareil lui-même qui 
les a capturées en son sein. Alors que Bazin sem-
ble avoir foi en la photographie depuis la position 
de l’artiste qui se confronte à l’actualité critique en 
laissant de côté le médium ; le photographe Cou-
zinet-Jacques (diplômé de l’école de photographie 
d’Arles) renonce à la photographie et à l’enregis-
trement. 

La pièce Core Values fonctionne en lien avec la 
caméra de surveillance. La caméra distingue si 
les corps sont proches ou éloignés, et en fonc-
tion produit un monochrome de couleur sur un 
des téléviseurs dans l’espace d’exposition : le 
dispositif joue avec les corps. Elle les transforme 
en images gazeuses flottantes, abstraites et im-
placables qui, par leur brillance, trahissent leur 
présence physique dans une invisibilité approxi-
mative. Certes on peut penser aux systèmes qui 
mesurent les écarts de température dans l’émis-
sion de chaleur des corps, où aux œuvres mini-
males d’où s’échappent des halos colorés mais ici 
c’est la distanciation sociale qui est calculée en 
temps réel, face caméra ; mais qu’en est-il du hors 
champ, ou se trouvent les traits de craies dans 
cette ville où réfugiés et habitants se côtoient dans 
deux mondes parallèles ? 

La caméra de Core Values ne récupère pas d’in-
formations, elle n’enregistre pas, elle fonctionne 
uniquement comme un capteur. C’est là que réside 
un autre intérêt de la proposition, une critique de 
l’appareil en l’exposant et en lui déniant son pro-
gramme d’origine. Comme l’annonçait le théoricien 
tchèque-brésilien Vilem Flusser, cette œuvre s’in-
scrit dans une ère où les artistes ne se contentent 
pas de capturer le réel, mais ils doivent regarder 
à l’intérieur du dispositif et dévoiler le secret de 
son obscurité. Si Couzinet-Jacques semble décon-
struire les mécaniques et les outils de surveillance 
pour les dénoncés, il propose à la fois des possi-
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bilités d’appropriation par une utopie du commun 
qui lui semble un idéal à atteindre ; même si on ne 
se sait pas encore comment elle parviendra social-
ement jusqu’à nous. 

La pièce Zero Player, conçue avec deux autres 
artistes Fred Cave et Joe Cave, déconstruit d’ail-
leurs une mécanique de l’image, de la représenta-
tion. En proposant au public de construire une 
archive collective du présent de la ville de Calais, 
et d’opérer un métissage des images et des tex-
tes, il s’agit d’une tentative de déconstruire les 
visions individuelles pour produire un contre-récit 
polyphonique et collectif. A nouveau, échapper 
aux représentations coercitives et normées pour 
produire du commun.

Couzinet-Jacques propose là une re-programma-
tion en tant que création artistique et une critique 
de l’appareil idéologique qui préfigure à toute 
représentation. Le geste radical de Couzinet- 
Jacques d’inclure des intelligences artificielles 
de surveillance, et même une caméra de sécurité 
au sein du projet Graffiti ouvre de nouvelles pos-
sibilités dans le débat actuel sur l’esthétique de 
l’exil dans la création artistique sachant que les 
minorités sont toujours dans la ligne de mire des 
appareils techniques, des intelligences artificielles, 
des fournisseurs d’équipements de sécurité et de 
contrôle à travers le monde. C’est grâce à un in-
versement du regard vers les appareils techniques 
qu’il nous dit la possibilité de se réapropprier ces 
technologies en termes de création, de récit et 
d’imaginaire. 

Certes les intelligences artificielles de Graffiti pro-
duisent au mieux des monochromes de couleur, 
mais elles recouvrent un espoir qui engage la 
communauté, le langage et les corps.  Dans l’his-
toire des monochromes nous voyons une couleur 
qui est souvent beaucoup plus complexe qu’il n’y 
paraît. 

Les œuvres de Graffiti sont des adresses, des 
vecteurs, des réaproppriations critiques des 
techniques biopolitiques et de leurs dispositifs. 
Elles émettent la possibilité d’une rencontre, d’un 
échange, d’une interaction, d’une révolution à 
venir. Elles sont en dormance car elles attendent 
les anonymes et leurs morceaux de craie méditer-
ranéenne.
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