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In a culture where the world and images are more 
intertwined than ever, the world itself seems to 
have become an image. Back in the late 1930s Mar-
tin Heidegger described the “Age of the World Pic-
ture,” meaning a world understood as image. In an 
era dominated by social media where images are 
sent around the world electronically, this world-as-
image most of all means that photographic prac-
tice has become a means of social participation. 
Human experience is automatically conceived of 
in photographic and filmic terms; as a result, it is 
consistently aesthe- ticized as well as reified as 
a commodity. Jean-Luc Nancy writes: “The more 
widely images are distributed, the more manifold 
forms they take, the more powerful their effect, the 
stronger the suspicion that the image and images 
are more deceitful than ever.” Once the claim to a 
documentary function in capturing a real moment 
has collapsed, the active role of the individual in 
society and the production of the subject enter 
the equation. After all, the “deployment of images 
pictures pictoriality for communicative purposes 
creates a zone of political action and behavior [...] 
Though this visual environment shapes and in-
forms, its constituent instability and variability cre-
ates a zone for transformative criticism and action. 
Visual space is indivisibly embedded in the social 
dimension.” What, then, can the representational 
methods of film and photography hope to teach us 
about global societies and their political centers? 
To what degree can photography and film seek to 
depict narrative “memory spaces” in which the di-
verse layers contextualizing an image accrete like 
so many strata?

The artist Sylvain Couzinet-Jacques explores the 
documentary, artistic, and sociocritical potential of 
contemporary filmic and photographic strategies. 
Using large-scale installations incorporating both 
multi-hour film visuals on numerous projection 

surfaces and soundscapes, he creates an associa-
tive and immersive experiential space where view-
ers become active observers of essentially every- 
day and banal scenarios. Meticulously selected 
framed images that elide the medial boundary 
between photography and film show young peo-
ple of different ages and with different skin colors 
in smaller and larger groups, gathering at what 
appears to be a public square. Dressed in jeans, 
t-shirts, sports trousers, and hoodies, they
chat, smoke, skateboard, play with their phones, 
and throw their arms around each others’ shoul-
ders. The artist’s images are all in portrait format, 
testifying to the ubiquity of smartphone-based 
photography. Longshots, close-ups, and extreme 
close-ups alternate with traditional image formats 
such as group photos, portraits, and architectural 
photographs. By eschewing the stylistic device of 
the camera pan, Couzinet-Jacques taps into the 
photographic potential and its image framing wit- 
hin film all the more convincingly.

Repeatedly, the artist foregrounds the character-
istically urban afunctional fragments surrounding 
the young people on their island demarcated by a 
constant flow of multi-lane traffic. The pastel skies 
above the filmed scenes imbue the metropolitan 
mise-en-scène with the atmospheric light of a sum-
mer twilight. This emotionally compelling chro-
matic world is complemented by a constant whirr 
and the overall effect is underscored by the use 
of slow-motion filming techniques. All the adoles-
cents’ movements and the heavy traffic are shown 
in slow motion. Seen over a number of hours, this 
has an immensely intensifying effect, unmooring 
the footage—shot over two years—from temporal 
markers and immersing viewers in an unending 
sense of twilight and adolescent. The complex and 
dynamic sound installation brings the auditory 
dimension of the exhibition space to the fore. The 
aesthetic moment, alternating between utopia and 
dystopia, is enhanced by a constant and charged 
whirring sound.(...) Yet sound is not the only way 
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the artist directly uses the viewers’ presence to 
continually reconstitute the immersive experiential 
space. The film footage on view in the exhibition 
space itself is shown in constantly changing com-
binations rather than merely being screened on 
loop.

The work equally queries societal conceptions of 
time such as past, present, and future and relat-
ed constructions of memories and experiences. 
They are understood as inextricable strands of a 
constant contemporaneity. The use of slow motion 
effects a visual concentration, focusing, as does a 
critical film analysis, attention on how bodies re-
late to one another and to their surroundings (both 
visual and urban).

Ludwig Wittgenstein made a dialectical analogy 
between the human body’s gestures and the arts, 
writing in 1942 that “architecture is a gesture. 
Not every purposive movement of the human 
body is a gesture. And no more is every building 
designed for a purpose architecture.” Following 
Wittgenstein’s argument, a gesture must (intend 
to) communicate, just as a building must have a 
significance if it is to be understood as an instance 
of architecture. The Plaza Moncloa in Madrid, 
Spain, is the specific public space that forms the 
settings for the (young people’s) bodies in Cou-
zinet-Jacques’s work. First and foremost, it is a 
traffic junction near Ciudad Universitaria that func-
tions as the northerly conduit to the city center. 
Thousands of students pass through the square 
on their way to the university, past the architec-
tural gesture of the monumental triumphal arch. 
Poised at the center of Plaza Moncloa, Arco de la 
Victoria endows this place with a Wittgensteini-
an “significance.” For the freestanding triumphal 
arch with quadriga typical of the ones built “in 
antiquity for victorious imperial generals,” formal-
ly resembles its famous French equivalent. But 
unlike the Arc de Triomphe in Paris, the Arco de la 
Victoria was not built to celebrate the triumph of 

the Spanish people over a foreign power. Rather, 
the monument is fascist dictator Francisco Fran-
co’s architectural gesture of power and victory. It 
was he who ordered the triumphal arch to be built 
and the following inscription to be carved into 
the frieze: “MVNIFICENTIA REGIA CONDITA AB 
HISPANORVM DVCE RESTAVRATA AEDES STVDI-
ORVM MATRITENSIS FLORESCIT IN CONSPECTV 
DIE” (founded thanks to the generosity of the royal 
family and restored by the leader of Spain, may the 
center for study in Madrid [the Complutense Uni-
versity of Madrid] thrive in the presence of God). 
The reverse side, bearing the inscription ARMIS 
HIC VICTRICIBVS, also refers to the vanquishing 
weapons which represent Franco’s victory.

The arch’s inscription is not only a reminder of one 
of the bloodiest battles of the Spanish Civil War, in 
which francoist troops met with fierce resistance 
during the decisive struggle for Ciudad Universi-
taria in the attempt to capture Madrid in November 
1936. Hundreds of Republicans and militia mem-
bers of the International Brigades lost their lives 
here, along with countless civilians, under the 
famous proclamation ‘No pasarán’, which became 
an antifascist slogan. To this day, the Arco de la 
Victoria can be seen as an example of the om-
nipresent culture of remembrance in the public 
space in Spain. In 1939, after the end of the Span-
ish civil war, military tribunals sentenced hundreds 
of thousands of resistance fighters to forced labor 
with the aim of reoccupying the social sphere with 
a new infrastructure as part of the construction 
of the Franco-led state . Most of these Francoist 
memorials were created to demonstrate his own 
victory and to make his founding myths manifest 
in public space. Even today, they still function as 
major places of remembrance and pilgrimage for 
Francoists, despite constant parliamentary and 
civil society efforts to the contrary. Thus the Arco 
de la Victoria stands not only for the success and 
the transgressions of the fascist Franco regime, 
but also for the opportunity Spanish society lost 

to reappraise its own history after the end of the 
dictatorship.

Even the title of Couzinet-Jacques’s piece can be 
read as referring to just such a collective historical 
amnesia or suppression. Examining the etymology 
of Sub Rosa opens up layers of meaning. Trans-
lated literally from the Latin, the phrase “under the 
rose” refers to the rose’s traditional meaning as 
a symbol of secrecy and silence, an image often 
appearing as a stylized carved or painted image 
of a rose symbolizing confidentiality and appear-
ing most often on the ceilings of convents and 
knight’s halls as well as on confessionals. The 
rose as a gift to the god of silence, Harpocrates, 
is a further mythological derivation of its signifi-
cance: Venus’s son Cupid gave Harpocrates a rose 
to ensure his mother’s love affairs remained se-
cret. On the one hand, all these shades of meaning 
have in common the idea of a moment of collective 
silence indicating both a sense of shared soli-
darity and an anti-empancipatory ahistoricism. 
On the other hand, the rose has, in the context of 
pop culture, long been a popular motif for tattoos, 
among other things. The title could point to such 
a semantic realm of mass culture as well as indi-
cating possible sociopolitical interpretations. Thus 
the apparatus of both photography and film are 
distinguished as media that palpate and penetrate 
societal surfaces, much as Walter Benjamin made 
clear in his analogy likening the photographer to a 
surgeon.

Sub Rosa captures the encounter of (visual) polit-
ical bodies both living and of stone, and also the 
symbolic shifts in meaning of social (temporal) 
strata. The adolescents appear to have methodi-
cally coopted this urban space and confer- red it 
with new codes that contrast with the traumatic 
historicity of this monument reflected in Spain’s 
still-unvanquished fascist past. The vibrancy of 
their unpre- tentious and unheroic presence con-
trasts with the decaying surroundings, where the 

square’s paved surface is cracked in many places, 
heaps of paving stones resemble piles of debris, 
and graffiti tags adorn the square pylons. These 
days, Plaza Moncloa is less a nationalistic procla-
mation of power than a popular meeting place and 
an inner-city safe space or adolescent (sub)culture 
desideratum. Yet the (artistic) medialization of this 
public space also highlights the power structures 
of visibility and the permanent visualization, cate-
gorization, and pinpointing that takes place within 
a globally networked world (of data). Sub Rosa’s 
constant focusing on brand names emphasizes 
the link between economic and technological 
strategies (of control) within late-capitalist societal 
systems. The well-known logos of global fashion 
powerhouses such as Adidas, Puma, and Nike 
intrude into the frame, emblazoned on the ado-
lescents’ items of clothing. Such sportswear can 
(appear to) dissolve fixed social identities: as a 
universal form of dress, this attire seems to tran-
scend binary gender taxonomies and class attribu-
tions, and can even be read as queer fashion. Yet 
it also expresses an aesthetic homogenization and 
standar- dization. Under the guise of expressing an 
emancipatory and feminist moment, images such 
as that of a young woman wearing a shirt with the 
slogan “No time for fuckboys” reveals how the 
catchphrases of the world marketplace are reified 
codes superimposing text and garment.

The pop-culture, sometimes-slick fashion aes-
thetic in Sub Rosa’s film sequences reinforces an 
aesthetic of commodification in which the body is 
objectified and fetishized: overt stylistic referenc-
es borrowed from major fashion houses’ product 
photography points up their current approach to 
advertising, which is based on conveying and sell-
ing (collective) identities. Yet this particular meld-
ing of representations of society and economics is 
not an attribute unique to the digital age, but lies 
at the heart of photography since images began to 
be distributed in 1839. The historic carte de visite 
especially was an increasingly affordable means of 
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representation for an ambitious middle class, unit-
ing the (society) portrait with the rigid rules of the 
capitalist mass market. “By having one’s portrait 
taken,” writes Gisèle Freund in Photography and 
Society, “an individual of the ascending classes 
could visually affirm his new social status both 
to himself and to the world at large.” Yet Zygmunt 
Bauman argues that in a time of neoliberal econo-
mies of visibility as practices of representational 
and repressive depicts of the entire society, “they 
all inhabit the same social space known under the 
name of the market [...] members of the society of 
consumers are themselves consumer commod-
ities.” And so both the moving image itself and 
the universal consumer goods and smartphones 
placed within the image mark a postmodern simul-
taneity characteristic of a constant glo- bal circu-
lation of goods, images, and information, which 
may be subsumed under the term “kanban.” This 
management of production steps, which originated 
in Japan, follows the just-in-time principle referring 
to the constant tracking and monitoring of goods. 
This means “greater attention must be paid, not 
merely to classifying and selling products, but also 
to finding out exactly where they are at any given 
moment within a just-in-time management regime.”

With his filmic photography, Couzinet-Jacques ref-
erences Bauman’s idea of a “liquid modernity” em-
bedded in a flood of countless images defined by 
its in- herent lack of contours. The machine-made 
modes of perception inherent in that liquidity have 
already inscribed themselves in the collective 
visual memory. They represent the further devel-
opment of (historical) photography. Today it is less 
about a constitution as a self-referential object 
than about its function as a medium of social 
communication itself. “The social photo,” writes 
Nathan Jurgenson, at once describing the filmic 
equivalent of the social video, “finds its purpose 
not in the image object itself but in the transmis-
sion of the moment as it presents itself. Circulation 
is the content and experience is what is offered 

and shared. [...] For a documentary conscious-
ness, photographs are not just representations of 
the movement of life; life itself becomes shaped by 
the logic of documentation.”

At this point, differences gradually emerge be-
tween Couzinet-Jacques’s way of working and 
what initially appears to be a similar means of con-
textualizing with regard to photographic history. 
After all, at first glance, the artist’s concentration 
on making a globalized youth culture visible ap-
pears to be in line with a specific and long-canon-
ized tradition of photographic and filmic history.

Yet Couzinet-Jacques is not depicting his own 
lived reality, in contrast to iconic photobooks such 
as Nan Goldin’s The Ballad of Sexual Dependency 
(1986) or Larry Clark’s Tulsa (1971), and to films 
such as Kids (1995) and Ken Park (2002), all of 
which show an adolescence shaped by drugs, sex, 
and violence with which young people have been 
able to identify for generations. Of course every 
adult has passed through the phase Bertolt Brecht 
figuratively called the “beginner’s feeling,” defined 
by the dissolution of one’s old world, an act of 
destruction that reveals the outlines of one’s new 
life. Yet the shots of the adolescents—a group to 
which the artist evidently does not belong—reveal 
a visual analysis of their representation in media 
more than a gaze characterized by a sense of iden-
tification.

At the latest when social media began address-
ing an omnipresent au- dience, the documentary 
potential of the environment and the world began 
to be constantly perceived, and attempts began to 
make these experiences concrete in the form of 
photographic and filmic gestures. The artist and 
his protagonists are both actively complicit in the 
(self-)staging, conferring an ambivalent semblance 
of independence with regard to the new economy’s 
conditions. Yet in such visual practices, all those 
involved are enmeshed in varying sight lines that 

form a medial network of representational politics 
and circulating images. In Sub Rosa, these are 
more likely to call into question the subject/object 
status than define them. Thus Couzinet-Jacques 
opens up multiple perspectives that tie into an 
understanding of a materialistic concept of truth 
as adumbrated in Walter Benjamin’s idea of the 
“dialectical image”: “When history is brought to a 
standstill in the flash of an image, this image is not 
a subjective manifestation, but rather the pictorial 
ex- pression of a real place. Subject and object co-
incide in the dialectical image.” Couzinet-Jacques 
does not cling to a pursuit of the thoroughly out-
dated demand on photography to perform a purely 
documentary function in the sense of depicting 
a (supposed) reality. Instead, he defines his con-
temporary image creations using the referentiality 
of media codes and a repertoire of stances and 
gestures as reflexive actions in the social frame-
work. In doing so, he also defines it as a political 
practice without neglecting the various politics of 
the production of truth as varying means of con-
structing the history (or histories) ascribed to it. 
With reference to the image as “objective crystal-
lizations of a historical movement,” as Adorno put 
it, the artist focuses more on late capitalist forms 
of image production than on practicing a “docu-
mentarism” after Hito Steyerl: “Their character is 
not an exclusively documentary one; instead they 
have themselves advanced to become ‘instru-
ments of political participation’ or even ‘actors in 
the political field’.”

Couzinet-Jacques deploys a complex interplay 
of media within the exhibition rooms to create a 
multilayered experiential space responding to the 
changing visitors and times of day. He has used 
formal aesthetic and content references as well as 
subtle ambivalences to develop a discursive man-
ifold work that gives rise to individual and collec-
tive processes of recognition. At the center of his 
critical examination are contemporary economic, 
medial, and sociopolitical power structures and 

mediating bodies. The artist rejects both a purely 
optimistic attitude to media and a culturally pessi-
mistic attitude to culture. Yet he harnesses the ten-
sion at the boundary between documentation and 
fiction, between the everyday and the political, in 
order to spark critical reflection on diverse struc-
tures of perception. In doing so he queries their 
medial and sociocultural preconditions as well 
as strate- gies of a neoliberal appropriation of an 
expanded reality. He sites the associative powers 
of contemporary cultural strategies—eschewing 
as they do the (photographic) tradition of a linear 
image narrative—in the making of visible and ex-
periential complex connections: the media-based 
confrontation between the history of a fascist ide-
ology and the contemporary (public) structures of 
a late-capitalist society points up how power today 
is defined less in political than in economic terms. 
This is why representations of power structures 
and of culture grow increasingly indistinguishable. 
If the world, as stated at the outset, has essentially 
become an image, the images must first be under-
stood in order for reality to be apprehended. Sub 
Rosa’s outstanding quality lies in making just such 
analytical contribution.

2019	 Mira Anneli Naß
	 Sub Rosa
	 As part of Sub Rosa  published by 
	 Spector Books & C/O Berlin	
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	 SUB ROSA
	 PAR MIRA ANNELI NASS

Dans une culture où le monde et les images sont 
plus étroitement liés que jamais, le monde lui-
même semble être devenu une image. À la fin des 
années 1930, Martin Heidegger a décrit “l’âge de 
l’image du monde”, c’est-à-dire un monde compris 
comme une image. À une époque dominée par les 
réseaux et les médias sociaux où les images sont 
envoyées dans le monde entier par voie électron-
ique, ce monde en tant qu’image signifie avant 
tout que la pratique photographique est devenue 
un moyen de participation sociale. L’expérience 
humaine est automatiquement conçue en termes 
photographiques et filmiques ; en conséquence, 
elle est constamment esthétisée et réifiée en tant 
que marchandise. Jean-Luc Nancy écrit : “Plus 
les images sont diffusées, plus elles prennent des 
formes multiples, plus leur effet est puissant, plus 
le soupçon que l’image et les images sont plus 
trompeuses que jamais est fort.” Une fois que la 
prétention à une fonction documentaire de capture 
d’un moment réel s’est effondrée, le rôle actif de 
l’individu dans la société et la production du sujet 
entrent dans l’équation. Après tout, le “déploie-
ment d’images picturales à des fins de communi-
cation crée une zone d’action et de comportement 
politiques [...] Bien que cet environnement visuel 
façonne et informe, son instabilité et sa variabilité 
constitutives créent une zone de critique et d’ac-
tion transformatrices. L’espace visuel est indisso-
ciablement lié à la dimension sociale”.

Que peuvent donc nous apprendre les méthodes 
de représentation du cinéma et de la photogra-
phie sur les sociétés mondiales et leurs centres 
politiques ? Dans quelle mesure la photographie 
et le cinéma peuvent-ils chercher à dépeindre des 
“espaces de mémoire” narratifs dans lesquels les 
diverses couches contextuelles d’une image s’ac-
cumulent comme autant de strates ?

L’artiste Sylvain Couzinet-Jacques explore le 
potentiel documentaire, artistique et sociocri-
tique des stratégies filmiques et photographiques 
contemporaines. À l’aide d’installations à grande 
échelle incorporant à la fois des films de plusieurs 
heures sur plusieurs écrans et des paysages 
sonores, il crée un espace expérientiel associa-
tif et immersif où les spectateurs deviennent des 
observateurs actifs de scénarios essentiellement 
quotidiens et banals. Des images cadrées avec 
soin qui éludent la frontière médiane entre la pho-
tographie et le film montrent des jeunes d’âges et 
de couleurs de peau différents, en groupes plus 
ou moins importants, se rassemblant sur ce qui 
semble être une place publique. Vêtus de jeans, 
de t-shirts, de pantalons de sport et de sweats à 
capuche, ils discutent, fument, font du skateboard, 
jouent avec leur téléphone et se prennent par les 
épaules. Les images de l’artiste sont toutes au for-
mat portrait, témoignant de l’omniprésence de la 
photographie sur smartphone. Les plans d’ensem-
ble, les gros plans et les plans extrêmes alternent 
avec les formats d’image tra- ditionnels tels que 
les photos de groupe, les portraits et les photogra-
phies d’architecture. En évitant le procédé stylis-
tique du panoramique, Couzinet-Jacques exploite 
le potentiel photographique et le cadrage de l’im-
age dans le film de manière d’autant plus convain-
cante.

À plusieurs reprises, l’artiste met en avant les frag-
ments typiquement urbains qui entourent les je-
unes sur leur île délimitée par un flux constant de 
circulation de voitures. Les ciels pastel au-dessus 
des scènes filmées imprègnent la mise en scène 
métropolitaine de la lumière atmosphérique d’un 
crépuscule d’été. Ce monde chromatique fascinant 
est complété par un drone musical constant et 
l’effet global est accentué par l’utilisation de tech-
niques de tournage au ralenti. Tous les mouve-
ments des adolescents et la circulation dense sont 
montrés au ralenti. Vu sur plusieurs heures, cela a 
un effet d’intensification considérable, libérant les 

images tournées sur deux ans de tout repère tem-
porel et plongeant le spectateur dans un sentiment 
sans fin de crépuscule et d’adolescence. L’instal-
lation sonore complexe et dynamique met en avant 
la dimension auditive de l’espace d’exposition. (...).

L’œuvre remet également en question les concep-
tions sociétales du temps telles que le passé, le 
présent et l’avenir, ainsi que les constructions con-
nexes de souvenirs et d’expériences. Ils sont com-
pris comme les fils inextricables d’une contempo-
ranéité constante. L’utilisation du ralenti permet 
une concentration visuelle, en focalisant, comme 
le fait une analyse critique de film, l’attention sur la 
façon dont les corps sont liés les uns aux autres et 
à leur environnement (visuel et urbain).

Ludwig Wittgenstein a établi une analogie dialec-
tique entre les gestes du corps humain et les arts, 
écrivant en 1942 que “l’architecture est un geste. 
Tout mouvement intentionnel du corps humain 
n’est pas un geste. Et tout bâtiment conçu dans 
un but précis n’est pas non plus une architecture”. 
Suivant l’argument de Wittgenstein, un geste doit 
avoir l’intention de communiquer, tout comme 
un bâtiment doit avoir une signification pour être 
compris comme une instance d’architecture.

La Plaza Moncloa à Madrid, en Espagne, est 
l’espace public spécifique qui sert de cadre aux 
corps des jeunes dans l’œuvre de Sylvain Cou-
zinet-Jacques. Il s’agit avant tout d’un carrefour 
situé à proximité de la Ciudad Universitaria, qui 
sert de voie d’accès au nord du centre-ville. Des 
milliers d’étudiants traversent la place pour se 
rendre à l’université, en passant devant le geste 
architectural de l’arc de triomphe monumental. 
Placé au centre de la Plaza Moncloa, l’Arco de la 
Victoria confère à ce lieu une “signification” wit-
tgensteinienne. En effet, cet arc de triomphe auto-
portant avec quadrige, typique de ceux construits 
“dans l’Antiquité pour les généraux impériaux 
victorieux”, ressemble formellement à son célèbre 

équivalent français. Mais contrairement à l’Arc de 
Triomphe de Paris, l’Arco de la Victoria n’a pas 
été construit pour célébrer le triomphe du peuple 
espagnol sur une puissance étrangère. Le mo-
nument est plutôt un geste architectural de pou-
voir et de victoire du dictateur fasciste Francisco 
Franco. C’est lui qui a ordonné la construction 
de l’arc de triomphe et la gravure de l’inscription 
suivante dans la frise : “MVNIFICENTIA RE- GIA 
CONDITA AB HISPANORVM DVCE RESTAVRA- TA 
AEDES STVDIORVM MATRITENSIS FLORESCIT 
IN CONSPECTV DIE” (fondé grâce à la générosité 
de la famille royale et restauré par le chef de l’Es-
pagne, que le centre d’études de Madrid [l’Univer-
sité Complutense de Madrid] prospère en présence 
de Dieu). Le revers, portant l’inscription ARMIS HIC 
VICTRICIBVS, fait également référence aux armes 
de la victoire qui représentent la victoire de Fran-
co.

L’inscription de l’arche n’est pas seulement un 
rappel de l’une des batailles les plus sanglantes 
de la guerre civile espagnole, au cours de laquelle 
les troupes fascistes ont écrasé la résistance des 
Républicains lors de la lutte décisive pour Ciudad 
Universitaria dans la tentative de prise de Madrid 
en novembre 1936. Des centaines de républicains 
et de miliciens des Brigades internationales y ont 
perdu la vie, ainsi que d’innombrables civils, sous 
la célèbre proclamation “No pasarán”, qui est de-
venue un slogan antifasciste.

Aujourd’hui encore, l’Arco de la Victoria peut être 
considéré comme un exemple de la culture du 
souvenir omniprésente dans l’espace public en 
Espagne. En 1939, après la fin de la guerre civile 
espagnole, les tribunaux militaires ont condamné 
des centaines de milliers de résistants aux travaux 
forcés dans le but de réoccuper la sphère sociale 
avec une nouvelle infrastructure dans le cadre de 
la con- struction de l’État franquiste . La plupart 
de ces monuments commémoratifs franquistes 
ont été créés pour démontrer sa propre victoire et 
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pour rendre manifeste ses mythes fondateurs dans 
l’espace public. Ils fonctionnent comme d’impor-
tants lieux de mémoire et de pèlerinage pour les 
franquistes, malgré les efforts constants du parle-
ment et de la société civile en faveur du contraire. 
Ainsi, l’Arco de la Victoria représente non seule-
ment les succès et les transgressions du régime 
fasciste franquiste, mais aussi l’occasion perdue 
par la société espagnole de réévaluer sa propre 
histoire après la fin de la dictature. Même le titre de 
la pièce de Couzinet-Jacques peut être interprété 
comme faisant référence à une telle amnésie ou 
suppression historique collective. 

L’examen de l’étymologie de Sub Rosa ouvre des 
couches de signification. Traduite littéralement 
du latin, l’expression “sous la rose” fait référence 
à la signification traditionnelle de la rose en tant 
que symbole du secret et du silence, une image 
qui se présente souvent sous la forme d’une rose 
stylisée, sculptée ou peinte, symbolisant la confi-
dentialité et apparaissant le plus souvent sur les 
plafonds des couvents et des salles des chevaliers 
ainsi que sur les confessionnaux. La rose comme 
cadeau au dieu du silence, Harpocrate, est une 
autre dérivation mythologique de sa signification : 
Cupidon, le fils de Vénus, a offert une rose à Har-
pocrate pour que les amours de sa mère restent 
secrètes. D’une part, toutes ces nuances de sens 
ont en commun l’idée d’un moment de silence 
collectif indiquant à la fois un sens de la solidarité 
partagée et un ahistoricisme anti-émancipateur. 
D’autre part, la rose est depuis longtemps, dans 
le contexte de la culture pop, un motif populaire 
pour les tatouages, entre autres. Le titre pourrait 
indiquer un tel domaine sémantique de la culture 
de masse, ainsi que des interprétations sociopoli- 
tiques possibles. Ainsi, les appareils de la photo-
graphie et du cinéma se distinguent comme des 
médias qui palpent et pénètrent les surfaces de 
la société, comme Walter Benjamin l’a clairement 
indiqué dans son analogie comparant le photo-
graphe à un chirurgien.

Sub Rosa capte la rencontre de corps politiques 
vivants et de la pierre, ainsi que les changements 
symboliques de signification des strates sociales. 
Les adolescents semblent avoir méthodiquement 
coopté cet espace urbain et lui avoir conféré de 
nouveaux codes qui contrastent avec l’historici-
té traumatisante de ce monument. La vivacité de 
leur présence sans prétention et sans héroïsme 
contraste avec le délabrement de l’environnement, 
où la surface pavée de la place est fissurée en 
de nombreux endroits, où les tas de pavés res-
semblent à des amas de débris et où des graffitis 
ornent les pylônes de la place. De nos jours, la Pla-
za Moncloa est moins une proclamation nationa-
liste du pouvoir qu’un lieu de rencontre populaire, 
un espace sûr du centre-ville ou un desideratum 
d’une sous-culture adolescente.

Pourtant, l’oeuvre Sub Rosa met également en 
lumière les structures de pouvoir de la visibilité 
et de la visualisation, de la catégorisation et de 
l’identification permanentes qui ont lieu dans un 
monde globalement mis en réseau. La focalisation 
constante de Sub Rosa sur les noms de marque 
souligne le lien entre les stratégies économiques 
et technologiques au sein des systèmes sociétaux 
du capitalisme tardif. Les logos bien connus des 
grands noms de la mode tels qu’Adidas, Puma et 
Nike s’immiscent dans le cadre, inscrits sur les 
vêtements des adolescents. Ces vêtements de 
sport semblent dissoudre les identités sociales 
fixes : en tant que forme universelle de vêtement, 
cette tenue semble transcender les taxonomies 
binaires de genre et les attributions de classe, 
et peut même être considérée comme une mode 
queer. Pourtant, il exprime également une homogé-
néisation et une standardisation esthétiques. Sous 
couvert d’exprimer un moment d’émancipation 
et de féminisme, des images comme celle d’une 
jeune femme portant une chemise avec le slogan 
“No time for fuckboys” révèle comment les ac-
croches du marché mondial sont des codes réifiés 
superposant texte et vêtement.

L’esthétique de la pop-culture et de la mode par-
fois lisse dans les séquences filmées par Sub 
Rosa renforce une esthétique de la marchandisa-
tion dans laquelle le corps est objectivé et fétichi-
sé: des références stylistiques évidentes emprun-
tées à la photographie de produits des grandes 
maisons de mode soulignent leur approche ac-
tuelle de la publicité, qui est fondée sur la trans-
mission et la vente d’identités collectives. Pour-
tant, ce mélange particulier de représentations de 
la société et de l’économie n’est pas un attribut 
propre à l’ère numérique, mais se trouve au cœur 
de la photographie depuis que les images ont 
commencé à être distribuées en 1839. La carte de 
visite historique, en particulier, était un moyen de 
représentation de plus en plus abordable pour une 
classe moyenne ambitieuse, unissant le portrait 
aux règles rigides du marché de masse capitaliste. 
“En se faisant tirer le portrait”, écrit Gisèle Freund 
dans Photography and Society, “un individu des 
classes ascendantes pouvait affirmer visuellement 
son nouveau statut social à la fois à lui-même et 
au monde en général.” 

Pourtant, Zygmunt Bauman affirme qu’à l’heure 
des économies néolibérales de la visibilité, en tant 
que pratiques de représentation et de répression 
de la société entière, “ils habitent tous le même 
espace social connu sous le nom de marché [...] 
les membres de la société des consommateurs 
sont eux-mêmes des marchandises de consomma-
tion.” Ainsi, tant l’image en mouvement elle-même 
que les biens de consommation universels et les 
smartphones placés dans l’image marquent une 
simultanéité postmoderne caractéristique d’une 
circulation mondiale constante de biens, d’images 
et d’informations, que l’on peut subsumer sous le 
terme de “kanban”. Cette gestion des étapes de 
production, née au Japon, suit le principe du juste-
à-temps qui fait référence au suivi et à la surveil-
lance constante des marchandises. Cela signifie 
qu’il faut “accorder une plus grande attention, non 
seulement à la classification et à la vente des pro-

duits, mais aussi à la détermination de leur locali-
sation exacte à tout moment dans le cadre d’une 
gestion en flux tendu”.

Avec sa photographie filmique, Couzinet-Jacques 
fait référence à l’idée de Bauman d’une “modernité 
liquide” intégrée dans un flot d’images innom-
brables définies par leur absence inhérente de 
contours. Les modes de perception machinaux in-
hérents à cette liquidité se sont déjà inscrits dans 
la mémoire visuelle collective. Ils représentent le 
développement ultérieur de la photographie. Au-
jourd’hui, il s’agit moins d’une constitution en tant 
qu’objet autoréférentiel que de sa fonction en tant 
que moyen de communication sociale lui-même. 
“La photo sociale”, écrit Nathan Jurgenson, dé-
crivant d’emblée l’équivalent cinématographique 
de la vidéo sociale, “trouve sa raison d’être non 
pas dans l’objet image lui-même mais dans la 
transmission du moment tel qu’il se présente. La 
circulation est le contenu et l’expérience est ce qui 
est offert et partagé. ... Pour une conscience do-
cumentaire, les photographies ne sont pas seule-
ment des représentations du mouvement de la vie; 
la vie elle-même devient façonnée par la logique de 
la documentation”.

À ce stade, des différences apparaissent progres-
sivement entre la manière de travailler de Couzi-
net-Jacques et ce qui semble initialement être un 
moyen similaire de contextualisation par rapport 
à l’histoire de la photographie. Après tout, à pre-
mière vue, la concentration de l’artiste sur la mise 
en évidence d’une culture de la jeunesse mondiali-
sée semble s’inscrire dans une tradition spécifique 
et longuement canalisée de l’histoire photogra-
phique et filmique.

Pourtant, Couzinet-Jacques ne dépeint pas sa 
propre réalité vécue, contrairement à des livres 
de photos emblématiques comme The Ballad of 
Sexual Dependency (1986) de Nan Goldin ou Tulsa 
(1971) de Larry Clark, et à des films comme Kids 
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(1995) et Ken Park (2002), qui montrent tous une 
adolescence façonnée par la drogue, le sexe et la 
violence à laquelle les jeunes ont pu s’identifier 
depuis des générations. Bien sûr, tout adulte est 
passé par la phase que Bertolt Brecht appelait 
figurativement le “sentiment du débutant”, défini 
par la dissolution de son ancien monde, un acte 
de destruction qui révèle les contours de sa nou- 
velle vie. Pourtant, les clichés des adolescents 
- un groupe auquel l’artiste n’appartient manifes-
tement pas - révèlent une analyse visuelle de leur 
représentation dans les médias plus qu’un regard 
caractérisé par un sentiment d’identification.

Au plus tard lorsque les médias sociaux ont com-
mencé à s’adresser à un public omniprésent, le 
potentiel documentaire de l’environnement et du 
monde a commencé à être constamment perçu, 
et des tentatives ont commencé à concrétiser ces 
expériences sous la forme de gestes photogra-
phiques et filmiques. L’artiste et ses protagonistes 
sont tous deux activement complices de la mise en 
scène, conférant un semblant ambivalent d’indé-
pendance par rapport aux conditions de la nou-
velle économie. Pourtant, dans de telles pratiques 
visuelles, toutes les personnes impliquées
sont prises dans des lignes de vue variables qui 
forment un réseau médian de politiques de repré-
sentation et d’images en circulation. Dans Sub 
Rosa, celles-ci sont plus susceptibles de remettre 
en question le statut de sujet/objet que de le défi-
nir.

Couzinet-Jacques ouvre ainsi de multiples pers-
pectives qui s’inscrivent dans la compréhension 
d’un concept matérialiste de la vérité, tel qu’il est 
décrit dans l’idée d’image dialectique de Walter 
Benjamin : “Lorsque l’histoire s’arrête dans l’éclair 
d’une image, cette image n’est pas une manifes-
tation subjective, mais l’expression picturale d’un 
lieu réel. Sujet et objet coïncident dans l’image dia-
lectique.” Couzinet-Jacques ne s’accroche pas à la 
poursuite de l’exigence totalement dépassée selon 

laquelle la photographie doit remplir une fonction 
purement documentaire dans le sens de la repré-
sentation d’une réalité (supposée). Au contraire, il 
définit ses créations d’images contemporaines en 
utilisant la référentialité des codes médiatiques et 
un répertoire de positions et de gestes comme des 
actions réflexives dans le cadre social. Ce faisant, 
il la définit également comme une pratique poli-
tique sans négliger les diverses politiques de pro-
duction de la vérité en tant que moyens variables 
de construction de l’histoire (ou des histoires) qui 
lui sont attribuées. En se référant à l’image en tant 
que “ cristallisations objectives d’un mouvement 
historique “, selon l’expression d’Adorno, l’artiste 
se concentre davantage sur les formes capitalistes 
tardives de production d’images que sur la pra-
tique d’un “ documentarisme “ selon Hito Steyerl : 
“Leur caractère n’est pas exclusivement documen-
taire ; au contraire, ils ont eux-mêmes progressé 
pour devenir des “instruments de participation po-
litique”, voire des “acteurs du champ politique”.”

Couzinet-Jacques déploie une interaction com-
plexe de médias dans les salles d’exposition 
afin de créer un espace expérientiel multicouche 
répondant aux changements de visiteurs et de 
moments de la journée. Il a utilisé des références 
formelles, esthétiques et de contenu ainsi que des 
ambivalences subtiles pour développer une œuvre 
multiple discursive qui donne lieu à des proces-
sus de reconnaissance individuels et collectifs. 
Au centre de son examen critique se trouvent les 
structures de pouvoir économiques, médiales et 
sociopolitiques contemporaines et les corps médi- 
ateurs.

L’artiste rejette à la fois une attitude purement 
optimiste vis-à-vis des médias et une attitude 
culturellement pessimiste vis-à-vis de la culture. 
Pourtant, il exploite la tension à la frontière entre 
la documentation et la fiction, entre le quotidien et 
le politique, afin de susciter une réflexion critique 
sur diverses structures de perception. Ce faisant, 

il remet en question leurs conditions médiales et 
socioculturelles préalables ainsi que les stratégies 
d’appropriation néolibérale d’une réalité élargie. 
Il met en évidence le pouvoir associatif des stra-
tégies culturelles contemporaines - qui s’affran-
chissent de la tradition photographique du récit 
linéaire en images - dans l’établissement de liens 
complexes visibles et expérimentaux : la confron-
tation médiatique entre l’histoire d’une idéologie 
fasciste et les structures publiques contempo-
raines d’une société capitaliste tardive montre 
comment le pouvoir se définit aujourd’hui moins 
en termes politiques qu’économiques. C’est pour-
quoi les représentations des structures de pouvoir 
et de la culture deviennent de plus en plus indisso-
ciables. 

Si le monde, comme nous l’avons dit au début, est 
devenu essentiellement une image, il faut d’abord 
comprendre les images pour pouvoir appréhender 
la réalité. La qualité exceptionnelle de Sub Rosa 
est d’apporter une telle contribution analytique.
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