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Usually, when someone buys a house it’s because 
they need a roof over their head or plan to start a 
family, or even to speculate. Last spring, Sylvain 
Couzinet-Jacques bought an old building in the 
United States, but you’d have to be pretty shrewd 
to guess what he really means to do with it. One 
thing he has stated clearly, though, is that “the 
house will be both the subject and the object of 
a future artwork”. That’s both a little and a lot 
of information. Couzinet-Jacques acquired this 
house with an art grant provided by the Fonda-
tion d’entreprise Hermès as part of the immersion 
programme it runs with the Aperture Foundation in 
New York. These two patrons proved mad enough 
to be enthused by what looks very much like a 
utopian project. Still, they were probably right. In 
a world motivated by profit, linking the purchase 
of a house to the simple creation of a book and an 
exhibition introduces a little poetry into property 
deeds.

The house is located in Eden, a small town in 
North Carolina, on the border with Virginia. He 
chose it at random on a map of America. A modest 
town of 15,000 souls with no plane, train or even 
Greyhound bus links. “The nearest town, Greens-
boro, is eleven hours from New York by train,” he 
confirms, “and after that it’s another hour by car 
to reach Eden. It’s a long way from everything, 
but I thought that if I was going to buy a house in 
the US, it might as well be a Garden of Eden.” He 
smiles, teeth flashing behind his Robinson Crusoe 
beard. For many years, what made this particular 
Eden a “paradise” was the wealth from its cotton 
industry, but the factories closed decades ago. The 
subprime crisis of 2007 was the coup de grâce. 
The house itself had stood abandoned for twenty 
years, and many others in its neighbourhood of 
Spray are similarly derelict. 

In a word, Eden is the perfect paradigm of the dead 
ends and depredations of our capitalist world. Yet 
Couzinet- Jacques talks about his “Edenic” house 
with the enthusiasm of a first-time buyer. “It’s a 
single-storey building, in wood. The ground plan 
is a cross. A good ceiling height. With a small, not 
very luxuriant garden.” He mentions that in the 
property deeds it’s referred to as “The Little Red 
Schoolhouse”, because, in 1884, it was built as 
the local school. In fact, he observes, “If you put 
a family with pitchforks out front it would be just 
like one of those farmer’s houses photographed 
by Dorothea Lange and Walker Evans during the 
Great Depression.”

In buying this old-fashioned little wooden house 
Couzinet- Jacques was acquiring an icon of the 
history of photography. It is already an image, 
an epitome of all those other American pioneer 
homes. “I like the idea of constructing a history”.
Buying this house is already the beginning of a 
story. A bit like Henry David Thoreau who lived in a 
hut on the shore of Walden Pond from 1845 to 1847 
and kept a journal of his retreat. I’m not trying to 
go back to nature, as he was, but rather to make a 
modern archaeological investigation of the Amer-
ican Dream, starting with this house that seemed 
doomed to demolition.”

Thoreau built his hut with his own hands. Our 
young artist, too, rolled up his sleeves. During the 
months he spent in Eden last summer and autumn 
he reinvented himself as mason, electrician and 
plasterer. The little slice of the American Dream he 
had just acquired was coming apart at the seams. 
Which is how this artist, a man of a thousand 
fantasies, found himself using real nails and real 
bushing to put his house in order. In this he was 
helped by local volunteers, amazed to see this 
soft- spoken young Frenchman bent on restoring 
one of the town’s few historic buildings. “Thanks 
to the house, I was able to bond with the commu-
nity in Eden. The people here are helping me redo 
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it and they’re also helping me research its history. 
As it was a school, I’ve already found class photos 
of the first students. As for the photos I’m taking 
for my artistic project, they are made only with 
local resources: I buy my film from a studio pho-
tographer, who is now a friend and who develops 
my negatives. Whenever I can, I’ll try to use local 
resources in what I produce. I want what I do to 
be Made in Eden.” Eventually, Couzinet-Jacques 
would like to use the house as a residence for 
contemporary artists, who will develop links be-
tween Eden and the rest of the world. Clearly then, 
the house is at once a crucible of memory, a site 
of investigation and performance documented on 
a daily basis, and a medium for meditating on the 
nature of an artwork. “If I sell the house tomorrow, 
am I selling a house or a work of art?”

Whatever the answer, Sylvain Couzinet-Jacques 
and his little troupe are keeping busy. They have 
reconnected the water and electricity. They have 
knocked down partitions, stripped the lino from 
the floor and removed the ugly cladding on the 
façade. “Funnily enough, it’s when I’m doing all 
these things that the ideas come. I have kept bits 
of lino showing traces of wear, dirt and cigarette 
burns. I don’t know what I’ll do with them yet, but 
I’ll probably use these fragments to make com-
positions.” He has also kept bits of the cladding, 
which imitates brick. “I’d like to set these pieces in 
resin, as if capturing the building’s DNA.” He has 
also started scanning the house. “I’m scanning 
the floor, the walls, and I’m getting these images 
with rather repetitive patterns, rather dull, slightly 
abstract and at the same time carnal, because to 
scan is to caress the floor, to caress the walls.”

Couzinet-Jacques sees the house as sculptur-
al material to be used in all kinds of ways: by 
restoring it, by modelling from it, by living in it, 
and by photographing it, too. Indeed, it is on the 
photographic side that expectations run highest. 
The artist is a graduate of the École Nationale 

Supérieure de la Photographie d’Arles whose 
reputation has grown with the publication of var-
ious series over the past three years. For exam-
ple, Standard&Poors, shown at Le BAL, Paris, in 
2014, consisted of images of construction projects 
in Spain halted by the economic crisis, such as 
Castellón airport and Ferrari World in Valencia. The 
already ghostly quality of these sites was height-
ened by an ingenious exhibition installation where-
by his Polaroids® grew gradually darker under 
bombardment by UV rays. This way of flirting with 
invisibility was evident in an early Parisian show 
at La Galerie Particulière, which featured pictures 
taken in the US. “In 2009 and 2011 I made my first 
two trips to the US. I went on a road trip in the tra-
dition of Robert Frank, Stephen Shore or William 
Eggleston. However, I soon realized that it was 
impossible to find a new way of photographing a 
territory that had been so thoroughly covered by 
the history of photography. I brought back some 
images, anyway, but for a long time I had no idea 
what to do with them. Then, one day, I remembered 
these words by Marguerite Duras: ‘Some things 
are impossible to write about, but you can write 
about impossibility.” And I thought of this thing I 
could do, something simple that turned out to be 
decisive. I deliberately veiled my images, I opaci-
fied them. This action then implied an effort on the 
part of the beholder, who had to spend time work-
ing out what the images contained.

This dilation of perception literally modified their 
status: they were reinvented by duration. They 
were no longer clichés about America, they were 
images that had survived. I discovered that by veil-
ing my photos I was actually revealing them.”
Coming back to the United States for a third time 
to develop this new project in Eden, Sylvain Cou-
zinet-Jacques has changed both viewpoint and 
scale. Rather than travel through the territory 
and photograph the landscape through the wind-
screen, he has entered the landscape, placing 
himself at his own living room window to see if an 

Eden is still possible after the recession, and in 
spite of the recession. “What better way is there 
to talk about the United States today than to live 
there, completely?” he asks with the fervour of the 
voluntary migrant. And he adds: “I have found out 
that when you buy land in France, you don’t own 
the ground water. In America, when you buy land, 
you own it right down to the centre of the Earth. 
And so I’m going to explore my subject all the way 
to the centre of the Earth.”

2016	 Natacha Wolinski
	 A garden in Eden
	 Le Monde d’Hermès
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	 LE JARDIN D’EDEN
	 DE SYLVAIN COUZINET-JACQUES
	 PAR NATACHA WOLINSKI

L’achat d’une maison témoigne le plus souvent du 
besoin naturel de se trouver un abri, ou encore de 
fonder un foyer, ou même de spéculer. Au prin-
temps dernier, Sylvain Couzinet- Jacques a acheté 
une vieille bâtisse aux États-Unis, mais bien avisé 
qui saurait dire ce qu’il compte vraiment en faire. 
La seule chose qu’il énonce clairement, c’est que 
«la maison sera à la fois le sujet et l’objet d’une 
œuvre à venir». C’est en même temps peu et beau-
coup. Sylvain Couzinet-Jacques a acquis cette 
maison grâce à une bourse artistique offerte par 
la Fondation d’entreprise Hermès dans le cadre de 
son programme Immersion, en lien avec l’Aperture 
Foundation de New York. Ces deux mécènes se 
sont montrés assez fous pour se laisser séduire 
par ce qui ressemble fort à un projet utopique. 
Sans doute ont-ils raison : dans un monde con-
duit par le profit, lier l’achat d’une maison au seul 
accomplissement d’un livre et d’une exposition 
redonne de la poésie à l’acte foncier.

La maison est située à Eden, une petite ville de 
Caroline du Nord, à la frontière avec la Virginie. 
Un lieu choisi au hasard, sur la carte de l’Améri-
que. Une ville modeste de 15000 habitants qui 
n’est desservie ni par l’avion, ni par le train, ni 
même par les bus Greyhound. «La ville la plus 
proche, Greensboro, est à onze heures de train de 
New York. Une fois arrivé, il faut encore faire une 
heure de voiture pour rejoindre Eden. C’est loin 
de tout, mais je me suis dit que si j’achetais une 
maison aux États-Unis, autant que ce soit au jardin 
d’Eden», lâche Sylvain Couzinet-Jacques, sourire 
d’ivoire sur barbe de Robinson. En fait de paradis, 
Eden a longtemps tiré sa richesse de l’industrie 
du coton, mais les usines sont sinistrées depu-
is des décennies, et la crise des subprimes de 
2007 a achevé de mettre la ville en déroute. Pour 

tout dire, la maison est à l’abandon depuis vingt 
ans et, dans le quartier de Spray où elle est bâtie, 
bien d’autres demeures sont en déshérence. Bref, 
Eden est le paradigme même des impasses du 
monde capitaliste et de ses excès. N’empêche, 
lorsqu’il décrit sa maison « édénique », Sylvain 
Couzinet-Jacques manifeste l’enthousiasme du 
primo-accédant : «Elle est de plain-pied. En bois. 
En forme de croix au sol. Assez haute de plafond. 
Avec un petit terrain peu luxuriant.» Il précise que, 
sur le titre de propriété, elle a pour nom The Lit-
tle Red Schoolhouse, parce qu’en 1884 elle a été 
conçue pour servir d’école publique à la ville. Il 
dit encore : « On placerait devant une famille avec 
des fourches, ce serait une maison de farmers 
comme en ont photographié Dorothea Lange ou 
Walker Evans pendant la crise de 1929.» Sylvain 
Couzinet-Jacques a acheté une maison de bois du 
temps jadis et, ce faisant, il s’est offert une icône 
de l’histoire de la photographie.

Sa petite maison fait image. Elle incarne à elle 
seule toutes les maisons des pionniers de l’Améri-
que. «J’aime l’idée de bâtir une histoire. L’achat 
de cette maison, c’est déjà le début d’un récit. Un 
peu à l’instar d’Henry David Thoreau qui, de 1845 
à 1847, s’est installé dans une petite cabane au 
bord de l’étang de Walden et a tenu un journal 
de sa retraite. Il ne s’agit pas pour moi d’entrer 
comme lui dans une quête de la nature, mais plutôt 
de faire un travail d’archéologie moderne du rêve 
américain à partir de cette maison qui était vouée 
à la destruction. » De même que l’écrivain a bâti sa 
cabane avec ses mains, le jeune artiste a lui aussi 
retroussé ses manches. Les mois qu’il a passés 
à Eden, l’été et l’automne derniers, ont été labo-
rieux – il s’est réinventé en maçon, en électricien, 
en plâtrier. Car s’il s’est offert un petit morceau du 
rêve américain, désormais le rêve se fissure de 
partout. À lui, l’artiste aux mille chimères, d’utiliser 
de vrais clous et de vraies chevilles pour remet-
tre la maison d’équerre. Il est aidé en cela par des 
bénévoles d’Eden, qui s’étonnent qu’un jeune 

Français au parler doux se soit mis en tête de reta-
per l’une des rares maisons historiques de la ville: 
« Grâce à la maison, je tisse des relations avec la 
communauté d’Eden. Les gens d’ici m’aident à la 
retaper et ils m’aident aussi dans mes recherches 
sur son histoire. Comme c’était une école, j’ai déjà 
retrouvé les photos de classe des premiers élèves. 
Quant aux photos que je prends pour nourrir mon 
projet artistique, elles sont produites uniquement 
avec les moyens locaux. J’achète mes pellicules 
chez un studiotiste qui est devenu un ami et qui 
développe mes films. Je vais essayer au maximum 
de produire avec ce qui m’est donné sur place. 
Je veux faire du Made in Eden. » À terme, Sylvain 
Couzinet-Jacques entend aussi utiliser les lieux 
comme une résidence pour des artistes contem-
porains qui tisseront ainsi des liens entre Eden et 
le reste de la planète. On l’aura compris, la maison 
est à la fois un creuset de mémoire, un lieu d’in-
vestigation et de performance documenté au jour 
le jour et le support d’une réflexion sur ce qu’est 
une œuvre. «Si je revends la maison un jour, est-
ce que je revends une maison ou bien une œuvre 
d’art?»

En attendant, Sylvain Couzinet-Jacques et sa 
petite troupe s’activent. Ils ont rétabli l’eau et 
l’électricité. Ils ont abattu des cloisons, enlevé le 
lino sur le sol et retiré le vilain revêtement sur la 
façade, qui cachait le bois. «Curieusement, c’est 
en opérant tous ces gestes que les idées arrivent. 
J’ai gardé des fragments du lino qui porte des 
traces d’usure, de salissures, de brûlures de ciga-
rettes. Je ne sais pas ce que j’en ferai encore, mais 
ces fragments vont sans doute me servir pour des 
compositions.» Il a conservé des morceaux du 
revêtement de façade, qui imite la brique. «J’ai-
merais couler ces morceaux dans de la résine, 
comme si je gardais captif l’ADN de la bâtisse. » Il 
a commencé également à scanner la maison. « Je 
scanne le sol, je scanne les murs, et j’obtiens des 
images avec des motifs un peu répétitifs, des im-
ages un peu ternes, un peu abstraites et en même 

temps charnelles, parce que scanner, c’est caress-
er le sol, c’est caresser les murs... »

Sylvain Couzinet-Jacques considère la maison 
comme un matériau sculptural à investir de toutes 
les façons: en la restaurant, en la modélisant, en 
l’habitant, en la photographiant aussi... C’est d’ail-
leurs du côté de la photo qu’on l’attend le plus, 
car, depuis trois ans, ce diplômé de l’École nation-
ale supérieure de la photographie d’Arles s’est 
fait connaître à travers des séries qui ont marqué. 
On se souvient du travail Standard&Poors exposé 
en 2014 au BAL, à Paris. Les images avaient été 
prises en Espagne sur des sites d’opérations im-
mobilières stoppées par la crise, comme l’aéroport 
de Castellón ou le parc Ferrari World à Valence. 
Autant de lieux fantômes qu’il avait « fantômatisés 
» davantage grâce à une ingénieuse installation: 
ses Polaroïd®, soumis à un bombardement de 
rayons UV, s’assombrissaient au fil des jours et de 
l’exposition. 

Auparavant, il avait déjà présenté à La Galerie 
Particulière, à Paris, d’autres images prises aux 
États-Unis et qui étaient elles aussi à la limite de la 
visibilité. « En 2009 et 2011, j’ai fait deux premiers 
voyages aux États-Unis. J’étais parti pour un road 
trip, dans la lignée de Robert Frank, de Stephen 
Shore ou de William Eggleston. Mais très vite, je 
me suis rendu compte qu’il était impossible de 
photographier de manière nouvelle un territoire au-
tant balisé par l’histoire de la photo. Je suis revenu 
avec des images pourtant, mais longtemps je n’ai 
pas su quoi en faire. Et puis un jour, j’ai pensé à 
cette phrase de Marguerite Duras:« Il y a des cho-
ses impossibles à écrire, mais on peut écrire sur 
l’impossibilité », et il m’est venu un geste simple, 
mais qui s’est révélé décisif. J’ai voilé volontaire-
ment mes images, je les ai opacifiées. Ce geste 
impliquait, du coup, un effort de la part du regar-
deur qui devait prendre du temps pour discerner 
ce qu’il y avait dans mes images. Cette dilatation 
de la perception modifiait littéralement leur statut : 
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elles étaient réinventées par la durée. Ce n’étaient 
plus des clichés de l’Amérique, c’étaient des imag-
es qui résistaient. J’ai découvert qu’en voilant mes 
photos, je les révélais.» En revenant une troisième 
fois aux États-Unis pour ce nouveau projet forgé 
à Eden, Sylvain Couzinet-Jacques a changé d’op-
tique et de dimension. Il ne s’agit plus de travers-
er le territoire et de photographier le paysage à 
travers le pare-brise, mais d’entrer de plain-pied 
dans le paysage, de se poster à la fenêtre de son 
propre living-room et de voir si un Eden est en-
core possible, après la crise, en dépit de la crise. 
«Quel meilleur moyen de parler des États-Unis 
d’aujourd’hui que d’y vivre totalement ? » résume-
t-il, avec la ferveur du migrant volontaire. Puis il 
ajoute: «J’ai découvert que lorsqu’on achète un 
terrain en France, on ne possède pas la nappe 
phréatique. En Amérique, quand on achète un 
terrain, on le possède jusqu’au centre de la Terre. 
Donc je vais creuser mon sujet jusqu’au centre de 
la Terre. »

2016	 Natacha Wolinski
	 Le jardin d’Eden 
	 de Sylvain Couzinet-Jacques
	 Le Monde d’Hermès
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