A GARDEN IN EDEN
BY NATACHA WOLINSKI

Usually, when someone buys a house it’s because
they need a roof over their head or plan to start a
family, or even to speculate. Last spring, Sylvain
Couzinet-Jacques bought an old building in the
United States, but you’d have to be pretty shrewd
to guess what he really means to do with it. One
thing he has stated clearly, though, is that “the
house will be both the subject and the object of

a future artwork”. That’s both a little and a lot

of information. Couzinet-Jacques acquired this
house with an art grant provided by the Fonda-
tion d’entreprise Hermeés as part of the immersion
programme it runs with the Aperture Foundation in
New York. These two patrons proved mad enough
to be enthused by what looks very much like a
utopian project. Still, they were probably right. In
a world motivated by profit, linking the purchase
of a house to the simple creation of a book and an
exhibition introduces a little poetry into property
deeds.

The house is located in Eden, a small town in
North Carolina, on the border with Virginia. He
chose it at random on a map of America. A modest
town of 15,000 souls with no plane, train or even
Greyhound bus links. “The nearest town, Greens-
boro, is eleven hours from New York by train,” he
confirms, “and after that it’s another hour by car
to reach Eden. It’s a long way from everything,

but | thought that if | was going to buy a house in
the US, it might as well be a Garden of Eden.” He
smiles, teeth flashing behind his Robinson Crusoe
beard. For many years, what made this particular
Eden a “paradise” was the wealth from its cotton
industry, but the factories closed decades ago. The
subprime crisis of 2007 was the coup de grace.
The house itself had stood abandoned for twenty
years, and many others in its neighbourhood of
Spray are similarly derelict.

Sylvain couzinetjacques.com

In a word, Eden is the perfect paradigm of the dead
ends and depredations of our capitalist world. Yet
Couzinet- Jacques talks about his “Edenic” house
with the enthusiasm of a first-time buyer. “It’s a
single-storey building, in wood. The ground plan
is a cross. A good ceiling height. With a small, not
very luxuriant garden.” He mentions that in the
property deeds it’s referred to as “The Little Red
Schoolhouse”, because, in 1884, it was built as
the local school. In fact, he observes, “If you put
a family with pitchforks out front it would be just
like one of those farmer’s houses photographed
by Dorothea Lange and Walker Evans during the
Great Depression.”

In buying this old-fashioned little wooden house
Couzinet- Jacques was acquiring an icon of the
history of photography. It is already an image,

an epitome of all those other American pioneer
homes. “I like the idea of constructing a history”.
Buying this house is already the beginning of a
story. A bit like Henry David Thoreau who lived in a
hut on the shore of Walden Pond from 1845 to 1847
and kept a journal of his retreat. I’'m not trying to
go back to nature, as he was, but rather to make a
modern archaeological investigation of the Amer-
ican Dream, starting with this house that seemed
doomed to demolition.”

Thoreau built his hut with his own hands. Our
young artist, too, rolled up his sleeves. During the
months he spent in Eden last summer and autumn
he reinvented himself as mason, electrician and
plasterer. The little slice of the American Dream he
had just acquired was coming apart at the seams.
Which is how this artist, a man of a thousand
fantasies, found himself using real nails and real
bushing to put his house in order. In this he was
helped by local volunteers, amazed to see this
soft- spoken young Frenchman bent on restoring
one of the town’s few historic buildings. “Thanks
to the house, | was able to bond with the commu-
nity in Eden. The people here are helping me redo
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it and they’re also helping me research its history.
As it was a school, I've already found class photos
of the first students. As for the photos I’'m taking
for my artistic project, they are made only with
local resources: | buy my film from a studio pho-
tographer, who is now a friend and who develops
my negatives. Whenever | can, I'll try to use local
resources in what | produce. | want what | do to

be Made in Eden.” Eventually, Couzinet-Jacques
would like to use the house as a residence for
contemporary artists, who will develop links be-
tween Eden and the rest of the world. Clearly then,
the house is at once a crucible of memory, a site
of investigation and performance documented on
a daily basis, and a medium for meditating on the
nature of an artwork. “If | sell the house tomorrow,
am | selling a house or a work of art?”

Whatever the answer, Sylvain Couzinet-Jacques
and his little troupe are keeping busy. They have
reconnected the water and electricity. They have
knocked down partitions, stripped the lino from
the floor and removed the ugly cladding on the
facade. “Funnily enough, it’s when I’m doing all
these things that the ideas come. | have kept bits
of lino showing traces of wear, dirt and cigarette
burns. | don’t know what I'll do with them yet, but
I’'ll probably use these fragments to make com-
positions.” He has also kept bits of the cladding,
which imitates brick. “I’d like to set these pieces in
resin, as if capturing the building’s DNA.” He has
also started scanning the house. “I’'m scanning
the floor, the walls, and I’'m getting these images
with rather repetitive patterns, rather dull, slightly
abstract and at the same time carnal, because to
scan is to caress the floor, to caress the walls.”

Couzinet-Jacques sees the house as sculptur-
al material to be used in all kinds of ways: by
restoring it, by modelling from it, by living in it,
and by photographing it, too. Indeed, it is on the
photographic side that expectations run highest.
The artist is a graduate of the Ecole Nationale
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Supérieure de la Photographie d’Arles whose
reputation has grown with the publication of var-
ious series over the past three years. For exam-
ple, Standard&Poors, shown at Le BAL, Paris, in
2014, consisted of images of construction projects
in Spain halted by the economic crisis, such as
Castellon airport and Ferrari World in Valencia. The
already ghostly quality of these sites was height-
ened by an ingenious exhibition installation where-
by his Polaroids® grew gradually darker under
bombardment by UV rays. This way of flirting with
invisibility was evident in an early Parisian show
at La Galerie Particuliére, which featured pictures
taken in the US. “In 2009 and 2011 | made my first
two trips to the US. | went on a road trip in the tra-
dition of Robert Frank, Stephen Shore or William
Eggleston. However, | soon realized that it was
impossible to find a new way of photographing a
territory that had been so thoroughly covered by
the history of photography. | brought back some
images, anyway, but for a long time | had no idea
what to do with them. Then, one day, | remembered
these words by Marguerite Duras: ‘Some things
are impossible to write about, but you can write
about impossibility.” And | thought of this thing |
could do, something simple that turned out to be
decisive. | deliberately veiled my images, | opaci-
fied them. This action then implied an effort on the
part of the beholder, who had to spend time work-
ing out what the images contained.

This dilation of perception literally modified their
status: they were reinvented by duration. They
were no longer clichés about America, they were
images that had survived. | discovered that by veil-
ing my photos | was actually revealing them.”
Coming back to the United States for a third time
to develop this new project in Eden, Sylvain Cou-
zinet-Jacques has changed both viewpoint and
scale. Rather than travel through the territory

and photograph the landscape through the wind-
screen, he has entered the landscape, placing
himself at his own living room window to see if an

Text by Natacha Wolinski

Eden is still possible after the recession, and in
spite of the recession. “What better way is there
to talk about the United States today than to live
there, completely?” he asks with the fervour of the
voluntary migrant. And he adds: “l have found out
that when you buy land in France, you don’t own
the ground water. In America, when you buy land,
you own it right down to the centre of the Earth.
And so I’'m going to explore my subject all the way
to the centre of the Earth.”
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LE JARDIN D’EDEN
DE SYLVAIN COUZINET-JACQUES
PAR NATACHA WOLINSKI

L’achat d’une maison témoigne le plus souvent du
besoin naturel de se trouver un abri, ou encore de
fonder un foyer, ou méme de spéculer. Au prin-
temps dernier, Sylvain Couzinet- Jacques a acheté
une vieille batisse aux Etats-Unis, mais bien avisé
qui saurait dire ce qu’il compte vraiment en faire.
La seule chose qu’il énonce clairement, c’est que
«la maison sera a la fois le sujet et ’'objet d’une
ceuvre a venir». C’est en méme temps peu et beau-
coup. Sylvain Couzinet-Jacques a acquis cette
maison grace a une bourse artistique offerte par
la Fondation d’entreprise Hermés dans le cadre de
son programme Immersion, en lien avec I’Aperture
Foundation de New York. Ces deux mécénes se
sont montrés assez fous pour se laisser séduire
par ce qui ressemble fort a un projet utopique.
Sans doute ont-ils raison : dans un monde con-
duit par le profit, lier ’achat d’'une maison au seul
accomplissement d’un livre et d’une exposition
redonne de la poésie a I’acte foncier.

La maison est située a Eden, une petite ville de
Caroline du Nord, a la frontiére avec la Virginie.
Un lieu choisi au hasard, sur la carte de ’Améri-
que. Une ville modeste de 15000 habitants qui
n’est desservie ni par I’avion, ni par le train, ni
méme par les bus Greyhound. «La ville la plus
proche, Greensboro, est a onze heures de train de
New York. Une fois arrivé, il faut encore faire une
heure de voiture pour rejoindre Eden. C’est loin
de tout, mais je me suis dit que si j’achetais une
maison aux Etats-Unis, autant que ce soit au jardin
d’Edeny, lache Sylvain Couzinet-Jacques, sourire
d’ivoire sur barbe de Robinson. En fait de paradis,
Eden a longtemps tiré sa richesse de I'industrie
du coton, mais les usines sont sinistrées depu-

is des décennies, et la crise des subprimes de
2007 a achevé de mettre la ville en déroute. Pour
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tout dire, la maison est a I’labandon depuis vingt
ans et, dans le quartier de Spray ou elle est batie,
bien d’autres demeures sont en déshérence. Bref,
Eden est le paradigme méme des impasses du
monde capitaliste et de ses excés. N'empéche,
lorsqu’il décrit sa maison « édénique », Sylvain
Couzinet-Jacques manifeste I’enthousiasme du
primo-accédant : «Elle est de plain-pied. En bois.
En forme de croix au sol. Assez haute de plafond.
Avec un petit terrain peu luxuriant.» Il précise que,
sur le titre de propriété, elle a pour nom The Lit-
tle Red Schoolhouse, parce qu’en 1884 elle a été
congue pour servir d’école publique a la ville. Il
dit encore : « On placerait devant une famille avec
des fourches, ce serait une maison de farmers
comme en ont photographié Dorothea Lange ou
Walker Evans pendant la crise de 1929.» Sylvain
Couzinet-Jacques a acheté une maison de bois du
temps jadis et, ce faisant, il s’est offert une icéne
de I'histoire de la photographie.

Sa petite maison fait image. Elle incarne a elle
seule toutes les maisons des pionniers de I’Améri-
que. «J’aime I'idée de batir une histoire. L’achat
de cette maison, c’est déja le début d’un récit. Un
peu a l'instar d’Henry David Thoreau qui, de 1845
a 1847, s’est installé dans une petite cabane au
bord de I’étang de Walden et a tenu un journal

de sa retraite. Il ne s’agit pas pour moi d’entrer
comme lui dans une quéte de la nature, mais plutot
de faire un travail d’archéologie moderne du réve
américain a partir de cette maison qui était vouée
a la destruction. » De méme que I’écrivain a bati sa
cabane avec ses mains, le jeune artiste a lui aussi
retroussé ses manches. Les mois qu’il a passés

a Eden, I’été et 'automne derniers, ont été labo-
rieux — il s’est réinventé en macgon, en électricien,
en platrier. Car s’il s’est offert un petit morceau du
réve américain, désormais le réve se fissure de
partout. A lui, I'artiste aux mille chiméres, d’utiliser
de vrais clous et de vraies chevilles pour remet-
tre la maison d’équerre. Il est aidé en cela par des
bénévoles d’Eden, qui s’étonnent qu’un jeune
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Francais au parler doux se soit mis en téte de reta-
per 'une des rares maisons historiques de la ville:
« Grace a la maison, je tisse des relations avec la
communauté d’Eden. Les gens d’ici m’aident a la
retaper et ils m’aident aussi dans mes recherches
sur son histoire. Comme c’était une école, j’ai déja
retrouvé les photos de classe des premiers éléves.
Quant aux photos que je prends pour nourrir mon
projet artistique, elles sont produites uniquement
avec les moyens locaux. J’achéte mes pellicules
chez un studiotiste qui est devenu un ami et qui
développe mes films. Je vais essayer au maximum
de produire avec ce qui m’est donné sur place.

Je veux faire du Made in Eden. » A terme, Sylvain
Couzinet-Jacques entend aussi utiliser les lieux
comme une résidence pour des artistes contem-
porains qui tisseront ainsi des liens entre Eden et
le reste de la planéte. On I’aura compris, la maison
est a la fois un creuset de mémoire, un lieu d’in-
vestigation et de performance documenté au jour
le jour et le support d’une réflexion sur ce qu’est
une ceuvre. «Si je revends la maison un jour, est-
ce que je revends une maison ou bien une ceuvre
d’art?»

En attendant, Sylvain Couzinet-Jacques et sa
petite troupe s’activent. lls ont rétabli I'eau et
I’électricité. lls ont abattu des cloisons, enlevé le
lino sur le sol et retiré le vilain revétement sur la
facade, qui cachait le bois. «Curieusement, c’est
en opérant tous ces gestes que les idées arrivent.
J’ai gardé des fragments du lino qui porte des
traces d’usure, de salissures, de briilures de ciga-
rettes. Je ne sais pas ce que j’en ferai encore, mais
ces fragments vont sans doute me servir pour des
compositions.» Il a conservé des morceaux du
revétement de fagade, qui imite la brique. «J’ai-
merais couler ces morceaux dans de la résine,
comme si je gardais captif I’ADN de la batisse. » Il
a commencé également a scanner la maison. « Je
scanne le sol, je scanne les murs, et j'obtiens des
images avec des motifs un peu répétitifs, des im-
ages un peu ternes, un peu abstraites et en méme

2016

temps charnelles, parce que scanner, c’est caress-
er le sol, c’est caresser les murs... »

Sylvain Couzinet-Jacques considére la maison
comme un matériau sculptural a investir de toutes
les fagons: en la restaurant, en la modélisant, en
I’habitant, en la photographiant aussi... C’est d’ail-
leurs du c6té de la photo qu’on I'attend le plus,
car, depuis trois ans, ce diplomé de I’Ecole nation-
ale supérieure de la photographie d’Arles s’est
fait connaitre a travers des séries qui ont marqué.
On se souvient du travail Standard&Poors exposé
en 2014 au BAL, a Paris. Les images avaient été
prises en Espagne sur des sites d’opérations im-
mobiliéres stoppées par la crise, comme I’aéroport
de Castelldn ou le parc Ferrari World a Valence.
Autant de lieux fantomes qu’il avait « fantomatisés
» davantage grace a une ingénieuse installation:
ses Polaroid®, soumis a un bombardement de
rayons UV, s’assombrissaient au fil des jours et de
I’exposition.

Auparavant, il avait déja présenté a La Galerie
Particuliére, a Paris, d’autres images prises aux
Etats-Unis et qui étaient elles aussi a la limite de la
visibilité. « En 2009 et 2011, j’ai fait deux premiers
voyages aux Etats-Unis. J’étais parti pour un road
trip, dans la lignée de Robert Frank, de Stephen
Shore ou de William Eggleston. Mais trés vite, je
me suis rendu compte qu’il était impossible de
photographier de maniére nouvelle un territoire au-
tant balisé par I’histoire de la photo. Je suis revenu
avec des images pourtant, mais longtemps je n’ai
pas su quoi en faire. Et puis un jour, j’ai pensé a
cette phrase de Marguerite Duras:« Il y a des cho-
ses impossibles a écrire, mais on peut écrire sur
'impossibilité », et il m’est venu un geste simple,
mais qui s’est révélé décisif. J’ai voilé volontaire-
ment mes images, je les ai opacifiées. Ce geste
impliquait, du coup, un effort de la part du regar-
deur qui devait prendre du temps pour discerner
ce qu’il y avait dans mes images. Cette dilatation
de la perception modifiait littéralement leur statut :
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elles étaient réinventées par la durée. Ce n’étaient
plus des clichés de ’Amérique, c’étaient des imag-
es qui résistaient. J’ai découvert qu’en voilant mes
photos, je les révélais.» En revenant une troisiéme
fois aux Etats-Unis pour ce nouveau projet forgé
a Eden, Sylvain Couzinet-Jacques a changé d’op-
tique et de dimension. Il ne s’agit plus de travers-
er le territoire et de photographier le paysage a
travers le pare-brise, mais d’entrer de plain-pied
dans le paysage, de se poster a la fenétre de son
propre living-room et de voir si un Eden est en-
core possible, aprés la crise, en dépit de la crise.
«Quel meilleur moyen de parler des Etats-Unis
d’aujourd’hui que d’y vivre totalement ? » résume-
t-il, avec la ferveur du migrant volontaire. Puis il
ajoute: «J’ai découvert que lorsqu’on achéte un
terrain en France, on ne posséde pas la nappe
phréatique. En Amérique, quand on achéte un
terrain, on le posséde jusqu’au centre de la Terre.
Donc je vais creuser mon sujet jusqu’au centre de
la Terre. »
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