

A GARDEN IN EDEN
BY NATACHA WOLINSKI

Usually, when someone buys a house it's because they need a roof over their head or plan to start a family, or even to speculate. Last spring, Sylvain Couzinet-Jacques bought an old building in the United States, but you'd have to be pretty shrewd to guess what he really means to do with it. One thing he has stated clearly, though, is that "the house will be both the subject and the object of a future artwork". That's both a little and a lot of information. Couzinet-Jacques acquired this house with an art grant provided by the Fondation d'entreprise Hermès as part of the immersion programme it runs with the Aperture Foundation in New York. These two patrons proved mad enough to be enthused by what looks very much like a utopian project. Still, they were probably right. In a world motivated by profit, linking the purchase of a house to the simple creation of a book and an exhibition introduces a little poetry into property deeds.

The house is located in Eden, a small town in North Carolina, on the border with Virginia. He chose it at random on a map of America. A modest town of 15,000 souls with no plane, train or even Greyhound bus links. "The nearest town, Greensboro, is eleven hours from New York by train," he confirms, "and after that it's another hour by car to reach Eden. It's a long way from everything, but I thought that if I was going to buy a house in the US, it might as well be a Garden of Eden." He smiles, teeth flashing behind his Robinson Crusoe beard. For many years, what made this particular Eden a "paradise" was the wealth from its cotton industry, but the factories closed decades ago. The subprime crisis of 2007 was the coup de grâce. The house itself had stood abandoned for twenty years, and many others in its neighbourhood of Spray are similarly derelict.

In a word, Eden is the perfect paradigm of the dead ends and depredations of our capitalist world. Yet Couzinet- Jacques talks about his "Edenic" house with the enthusiasm of a first-time buyer. "It's a single-storey building, in wood. The ground plan is a cross. A good ceiling height. With a small, not very luxuriant garden." He mentions that in the property deeds it's referred to as "The Little Red Schoolhouse", because, in 1884, it was built as the local school. In fact, he observes, "If you put a family with pitchforks out front it would be just like one of those farmer's houses photographed by Dorothea Lange and Walker Evans during the Great Depression."

In buying this old-fashioned little wooden house Couzinet- Jacques was acquiring an icon of the history of photography. It is already an image, an epitome of all those other American pioneer homes. "I like the idea of constructing a history". Buying this house is already the beginning of a story. A bit like Henry David Thoreau who lived in a hut on the shore of Walden Pond from 1845 to 1847 and kept a journal of his retreat. I'm not trying to go back to nature, as he was, but rather to make a modern archaeological investigation of the American Dream, starting with this house that seemed doomed to demolition."

Thoreau built his hut with his own hands. Our young artist, too, rolled up his sleeves. During the months he spent in Eden last summer and autumn he reinvented himself as mason, electrician and plasterer. The little slice of the American Dream he had just acquired was coming apart at the seams. Which is how this artist, a man of a thousand fantasies, found himself using real nails and real bushing to put his house in order. In this he was helped by local volunteers, amazed to see this soft-spoken young Frenchman bent on restoring one of the town's few historic buildings. "Thanks to the house, I was able to bond with the community in Eden. The people here are helping me redo

it and they're also helping me research its history. As it was a school, I've already found class photos of the first students. As for the photos I'm taking for my artistic project, they are made only with local resources: I buy my film from a studio photographer, who is now a friend and who develops my negatives. Whenever I can, I'll try to use local resources in what I produce. I want what I do to be Made in Eden." Eventually, Couzinet-Jacques would like to use the house as a residence for contemporary artists, who will develop links between Eden and the rest of the world. Clearly then, the house is at once a crucible of memory, a site of investigation and performance documented on a daily basis, and a medium for meditating on the nature of an artwork. "If I sell the house tomorrow, am I selling a house or a work of art?"

Whatever the answer, Sylvain Couzinet-Jacques and his little troupe are keeping busy. They have reconnected the water and electricity. They have knocked down partitions, stripped the lino from the floor and removed the ugly cladding on the façade. "Funnily enough, it's when I'm doing all these things that the ideas come. I have kept bits of lino showing traces of wear, dirt and cigarette burns. I don't know what I'll do with them yet, but I'll probably use these fragments to make compositions." He has also kept bits of the cladding, which imitates brick. "I'd like to set these pieces in resin, as if capturing the building's DNA." He has also started scanning the house. "I'm scanning the floor, the walls, and I'm getting these images with rather repetitive patterns, rather dull, slightly abstract and at the same time carnal, because to scan is to caress the floor, to caress the walls."

Couzinet-Jacques sees the house as sculptural material to be used in all kinds of ways: by restoring it, by modelling from it, by living in it, and by photographing it, too. Indeed, it is on the photographic side that expectations run highest. The artist is a graduate of the École Nationale

Supérieure de la Photographie d'Arles whose reputation has grown with the publication of various series over the past three years. For example, *Standard&Poors*, shown at Le BAL, Paris, in 2014, consisted of images of construction projects in Spain halted by the economic crisis, such as Castellón airport and Ferrari World in Valencia. The already ghostly quality of these sites was heightened by an ingenious exhibition installation whereby his Polaroids® grew gradually darker under bombardment by UV rays. This way of flirting with invisibility was evident in an early Parisian show at La Galerie Particulière, which featured pictures taken in the US. "In 2009 and 2011 I made my first two trips to the US. I went on a road trip in the tradition of Robert Frank, Stephen Shore or William Eggleston. However, I soon realized that it was impossible to find a new way of photographing a territory that had been so thoroughly covered by the history of photography. I brought back some images, anyway, but for a long time I had no idea what to do with them. Then, one day, I remembered these words by Marguerite Duras: 'Some things are impossible to write about, but you can write about impossibility.'" And I thought of this thing I could do, something simple that turned out to be decisive. I deliberately veiled my images, I opacified them. This action then implied an effort on the part of the beholder, who had to spend time working out what the images contained.

This dilation of perception literally modified their status: they were reinvented by duration. They were no longer clichés about America, they were images that had survived. I discovered that by veiling my photos I was actually revealing them." Coming back to the United States for a third time to develop this new project in Eden, Sylvain Couzinet-Jacques has changed both viewpoint and scale. Rather than travel through the territory and photograph the landscape through the wind-screen, he has entered the landscape, placing himself at his own living room window to see if an

Eden is still possible after the recession, and in spite of the recession. "What better way is there to talk about the United States today than to live there, completely?" he asks with the fervour of the voluntary migrant. And he adds: "I have found out that when you buy land in France, you don't own the ground water. In America, when you buy land, you own it right down to the centre of the Earth. And so I'm going to explore my subject all the way to the centre of the Earth."

2016 Natacha Wolinski
A garden in Eden
Le Monde d'Hermès









**LE JARDIN D'EDEN
DE SYLVAIN COUZINET-JACQUES
PAR NATACHA WOLINSKI**

L'achat d'une maison témoigne le plus souvent du besoin naturel de se trouver un abri, ou encore de fonder un foyer, ou même de spéculer. Au printemps dernier, Sylvain Couzinet-Jacques a acheté une vieille bâtisse aux États-Unis, mais bien avisé qui saurait dire ce qu'il compte vraiment en faire. La seule chose qu'il énonce clairement, c'est que «la maison sera à la fois le sujet et l'objet d'une œuvre à venir». C'est en même temps peu et beaucoup. Sylvain Couzinet-Jacques a acquis cette maison grâce à une bourse artistique offerte par la Fondation d'entreprise Hermès dans le cadre de son programme Immersion, en lien avec l'Aperture Foundation de New York. Ces deux mécènes se sont montrés assez fous pour se laisser séduire par ce qui ressemble fort à un projet utopique. Sans doute ont-ils raison : dans un monde conduit par le profit, lier l'achat d'une maison au seul accomplissement d'un livre et d'une exposition redonne de la poésie à l'acte foncier.

La maison est située à Eden, une petite ville de Caroline du Nord, à la frontière avec la Virginie. Un lieu choisi au hasard, sur la carte de l'Amérique. Une ville modeste de 15000 habitants qui n'est desservie ni par l'avion, ni par le train, ni même par les bus Greyhound. «La ville la plus proche, Greensboro, est à onze heures de train de New York. Une fois arrivé, il faut encore faire une heure de voiture pour rejoindre Eden. C'est loin de tout, mais je me suis dit que si j'achetais une maison aux États-Unis, autant que ce soit au jardin d'Eden», lâche Sylvain Couzinet-Jacques, sourire d'ivoire sur barbe de Robinson. En fait de paradis, Eden a longtemps tiré sa richesse de l'industrie du coton, mais les usines sont sinistrées depuis des décennies, et la crise des subprimes de 2007 a achevé de mettre la ville en déroute. Pour

tout dire, la maison est à l'abandon depuis vingt ans et, dans le quartier de Spray où elle est bâtie, bien d'autres demeures sont en déshérence. Bref, Eden est le paradigme même des impasses du monde capitaliste et de ses excès. N'empêche, lorsqu'il décrit sa maison « édénique », Sylvain Couzinet-Jacques manifeste l'enthousiasme du primo-accédant : «Elle est de plain-pied. En bois. En forme de croix au sol. Assez haute de plafond. Avec un petit terrain peu luxuriant.» Il précise que, sur le titre de propriété, elle a pour nom The Little Red Schoolhouse, parce qu'en 1884 elle a été conçue pour servir d'école publique à la ville. Il dit encore : « On placerait devant une famille avec des fourches, ce serait une maison de farmers comme en ont photographié Dorothea Lange ou Walker Evans pendant la crise de 1929.» Sylvain Couzinet-Jacques a acheté une maison de bois du temps jadis et, ce faisant, il s'est offert une icône de l'histoire de la photographie.

Sa petite maison fait image. Elle incarne à elle seule toutes les maisons des pionniers de l'Amérique. «J'aime l'idée de bâtir une histoire. L'achat de cette maison, c'est déjà le début d'un récit. Un peu à l'instar d'Henry David Thoreau qui, de 1845 à 1847, s'est installé dans une petite cabane au bord de l'étang de Walden et a tenu un journal de sa retraite. Il ne s'agit pas pour moi d'entrer comme lui dans une quête de la nature, mais plutôt de faire un travail d'archéologie moderne du rêve américain à partir de cette maison qui était vouée à la destruction. » De même que l'écrivain a bâti sa cabane avec ses mains, le jeune artiste a lui aussi retroussé ses manches. Les mois qu'il a passés à Eden, l'été et l'automne derniers, ont été laborieux – il s'est réinventé en maçon, en électricien, en plâtrier. Car s'il s'est offert un petit morceau du rêve américain, désormais le rêve se fissure de partout. À lui, l'artiste aux mille chimères, d'utiliser de vrais clous et de vraies chevilles pour remettre la maison d'équerre. Il est aidé en cela par des bénévoles d'Eden, qui s'étonnent qu'un jeune

Français au parler doux se soit mis en tête de retaper l'une des rares maisons historiques de la ville: « Grâce à la maison, je tisse des relations avec la communauté d'Eden. Les gens d'ici m'aident à la retaper et ils m'aident aussi dans mes recherches sur son histoire. Comme c'était une école, j'ai déjà retrouvé les photos de classe des premiers élèves. Quant aux photos que je prends pour nourrir mon projet artistique, elles sont produites uniquement avec les moyens locaux. J'achète mes pellicules chez un studiotiste qui est devenu un ami et qui développe mes films. Je vais essayer au maximum de produire avec ce qui m'est donné sur place. Je veux faire du Made in Eden. » À terme, Sylvain Couzinet-Jacques entend aussi utiliser les lieux comme une résidence pour des artistes contemporains qui tisseront ainsi des liens entre Eden et le reste de la planète. On l'aura compris, la maison est à la fois un creuset de mémoire, un lieu d'investigation et de performance documenté au jour le jour et le support d'une réflexion sur ce qu'est une œuvre. «Si je revends la maison un jour, est-ce que je revends une maison ou bien une œuvre d'art?»

En attendant, Sylvain Couzinet-Jacques et sa petite troupe s'activent. Ils ont rétabli l'eau et l'électricité. Ils ont abattu des cloisons, enlevé le lino sur le sol et retiré le vilain revêtement sur la façade, qui cachait le bois. «Curieusement, c'est en opérant tous ces gestes que les idées arrivent. J'ai gardé des fragments du lino qui porte des traces d'usure, de salissures, de brûlures de cigarettes. Je ne sais pas ce que j'en ferai encore, mais ces fragments vont sans doute me servir pour des compositions.» Il a conservé des morceaux du revêtement de façade, qui imite la brique. «J'aimerais couler ces morceaux dans de la résine, comme si je gardais captif l'ADN de la bâtisse. » Il a commencé également à scanner la maison. « Je scanne le sol, je scanne les murs, et j'obtiens des images avec des motifs un peu répétitifs, des images un peu ternes, un peu abstraites et en même

temps charnelles, parce que scanner, c'est caresser le sol, c'est caresser les murs... »

Sylvain Couzinet-Jacques considère la maison comme un matériau sculptural à investir de toutes les façons: en la restaurant, en la modélisant, en l'habitant, en la photographiant aussi... C'est d'ailleurs du côté de la photo qu'on l'attend le plus, car, depuis trois ans, ce diplômé de l'École nationale supérieure de la photographie d'Arles s'est fait connaître à travers des séries qui ont marqué. On se souvient du travail *Standard&Poors* exposé en 2014 au BAL, à Paris. Les images avaient été prises en Espagne sur des sites d'opérations immobilières stoppées par la crise, comme l'aéroport de Castellón ou le parc Ferrari World à Valence. Autant de lieux fantômes qu'il avait « fantômatés » davantage grâce à une ingénieuse installation: ses Polaroid®, soumis à un bombardement de rayons UV, s'assombrissaient au fil des jours et de l'exposition.

Auparavant, il avait déjà présenté à La Galerie Particulière, à Paris, d'autres images prises aux États-Unis et qui étaient elles aussi à la limite de la visibilité. « En 2009 et 2011, j'ai fait deux premiers voyages aux États-Unis. J'étais parti pour un road trip, dans la lignée de Robert Frank, de Stephen Shore ou de William Eggleston. Mais très vite, je me suis rendu compte qu'il était impossible de photographier de manière nouvelle un territoire autant balisé par l'histoire de la photo. Je suis revenu avec des images pourtant, mais longtemps je n'ai pas su quoi en faire. Et puis un jour, j'ai pensé à cette phrase de Marguerite Duras:« Il y a des choses impossibles à écrire, mais on peut écrire sur l'impossibilité », et il m'est venu un geste simple, mais qui s'est révélé décisif. J'ai voilé volontairement mes images, je les ai opacifiées. Ce geste impliquait, du coup, un effort de la part du regardeur qui devait prendre du temps pour discerner ce qu'il y avait dans mes images. Cette dilatation de la perception modifiait littéralement leur statut :

elles étaient réinventées par la durée. Ce n'étaient plus des clichés de l'Amérique, c'étaient des images qui résistaient. J'ai découvert qu'en voilant mes photos, je les révélais.» En revenant une troisième fois aux États-Unis pour ce nouveau projet forgé à Eden, Sylvain Couzinet-Jacques a changé d'optique et de dimension. Il ne s'agit plus de traverser le territoire et de photographier le paysage à travers le pare-brise, mais d'entrer de plain-pied dans le paysage, de se poster à la fenêtre de son propre living-room et de voir si un Eden est encore possible, après la crise, en dépit de la crise. «Quel meilleur moyen de parler des États-Unis d'aujourd'hui que d'y vivre totalement ? » résume-t-il, avec la ferveur du migrant volontaire. Puis il ajoute: «J'ai découvert que lorsqu'on achète un terrain en France, on ne possède pas la nappe phréatique. En Amérique, quand on achète un terrain, on le possède jusqu'au centre de la Terre. Donc je vais creuser mon sujet jusqu'au centre de la Terre. »

2016 Natacha Wolinski
Le jardin d'Eden
de Sylvain Couzinet-Jacques
Le Monde d'Hermès







