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The near, the low, the common is a concept that 
Sylvain Couzinet-Jacques borrows from Emerson
in a speech : American Scholar (1837), a manifesto 
that would reform American literature by forging a 
whole culture through attention to the familiar, the 
insignificant, the usual. This is how the new conti-
nent would break with the old world.

The rioters, the storm,  silence.

The landscape is there, but distant.. And with this 
distance the horizons and deserted scenes of 
Sylvain Couzinet-Jacques’ photographs emerge on 
the surface coated with colours.

Engaged with this immersive reflection, the images 
fix an anxiety. The coming crisis? The difficulty of 
existing on the surface? The latent of the event? 
The atmosphere is crumpled, stormy, smothered in 
shady chromatic aberrations. Everything is slowed 
down.

Then  what appears in these images seems famil-
iar, already seen, even mended: settings of what is 
lost, classic photographed entropies, which make 
up  the specific vocabulary of an anticipation of
the distant, new. The ensemble determines a 
mental wandering, a course without a gap between 
America and Spain. The places cancel each other 
out.

Sylvain Couzinet-Jacques captures an urban 
decay . Never a city centre. For it is the margins 
that cncern him. If the edge of territories remains 
a recurring motif, the border of the visible is con-
stitutional. Too dark, too light, too grey, his photo-
graphs slow down the immediacy of recognition
in order to keep us closer to them and prolong the 
flirtation. The extravagance of a luminosity that 

the photographer uses to make the duration of the 
embrace more elastic. The images rouse the eye. 
There is something of a restless seduction.

In the foreground, these troubled clouds stagnate 
in front of the scene. Underneath these specific 
filters, the surface of the printed paper is greyed 
out. Uncertainty ofthe visible.. Multiple specula-
tions, the symptom of a crisis and the difficulties 
of grasping what is happening.

Crowds, movement, attention,  the overexposures 
would be as many thieves, offences and would dis-
turb the perception. Unwanted filters then? On the 
contrary, as a reinforcing and  strategic support, 
Sylvain Couzinet-Jacques prevents the riot of the 
banal, thwarts the crisis of a failed perception by 
distilling in successive layers the visual tools that, 
with attention to sensitive devices, accompany the 
viewer.

The distant, the high, the specific.

And from the outset, Sylvain Couzinet-Jacques 
upsets the appreciation of this first exhibition,
by crumpling the inaugural photograph. The crisis 
has finally passed. Then the rest of the circulation 
develops soberly as a mural score. The irregular 
panorama fragments an impossible West, where
nothing is localized: everything is too far, too high, 
too specific.

The disjointed, uncluttered horizontality of the 
installation of classical photographs protected 
by these tinted decoys, UV and blush, sustain 
the gaze. Never mind. The architectural rejects of 
irradiated Spain, like the parched emptiness of this 
broken America, speak of the paradox of a clear
abandonment. 

Listening to the artist, to reach the heart of his 
subject, it must be broken.
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	 THE NEAR, THE LOW, THE COMMON
	 PAR MATHIEU BUARD ET JOEL RIFF 

The near, the low, the common est une formule 
que Sylvain Couzinet-Jacques emprunte à Emer-
son dans un discours, American Scholar (1837), 
manifeste qui réformera la littérature américaine en 
forgeant une culture entière par l’attention portée 
au familier, à l’insignifiant, à l’habituel. C’est ain-
si que le nouveau continent aurait rompu avec le 
vieux monde. 

Les émeutiers, l’orage, le silence. 

Le paysage est là, mais lointain. Et c’est avec cette 
distance qu’affleurent sur la surface pelliculée 
de couleurs les horizons et scènes désertées 
des photographies de Sylvain Couzinet-Jacques. 
Éprises de ce reflet immersif, les images fixent 
une inquiétude. La crise à venir ? La difficulté 
d’exister à la surface ? Le latent de l’événement ? 
L’atmosphère est froissée, orageuse, étouffée des 
ombrageuses aberrations chromatiques. Tout est 
ralenti. 

Alors ce qui apparait dans ces images semble fam-
ilier, déjàvu, reprisé même : décors de ce qui est 
perdu, entropies classiques, photographiées, qui 
constituent le vocabulaire spécifique d’une antici-
pation sur les lointains, nouveaux. L’ensemble fixe 
une déambulation mentale, parcours sans écart 
entre l’Amérique et l’Espagne. Les lieux s’annu-
lent. 

Sylvain Couzinet-Jacques capte une déliques-
cence urbaine. Jamais de centre-ville. Car ce sont 
bien les marges qui le concernent. Si la lisière des 
territoires demeure un motif, récurrent, la frontière 
du visible elle, est constitutionnelle. Trop sombres, 
trop claires, trop grises, ses photographies frei-
nent l’immédiateté de la reconnaissance pour nous 
retenir davantage auprès d’elles, et prolonger le 

flirt. L’extravagance d’une luminosité que le pho-
tographe emploie afin de rendre plus élastique, la 
durée de l’étreinte. 

Les images ameutent le regard. Il y a quelque 
chose d’une séduction inquiète. En premier plan, 
ces nuages troubles stagnent devant la scène. 
Audessous de ces filtres spécifiques, la surface 
du papier impressionné est grisée. Incertitude du 
visible. Spéculations multiples, symptôme d’une 
crise et des difficultés de saisir ce qui advient. 
La foule, le mouvement, l’attention, les surexpo-
sitions seraient autant de malfrats, d’infractions 
et troubleraient la perception. Filtres indésirables 
alors ? Par renfort au contraire et comme appui 
stratégique, Sylvain Couzinet-Jacques empêche 
l’émeute du banal, déjoue la crise d’une perception 
manquée, en distillant par nappes successives les 
outils visuels qui, attention portée aux dispositifs 
sensibles, accompagnent le spectateur. 

The distant, the high, the specific. 

Et d’emblée, Sylvain CouzinetJacques bouscule 
l’appréciation de cette première exposition, en 
froissant le cliché inaugural. La crise est passée, 
finalement. La suite de la circulation se développe 
alors sobrement, en une partition murale. Le pano- 
rama irrégulier fragmente un grand ouest impossi-
ble, où rien ne fait localisation : tout est trop loin, 
trop haut, trop spécifique. 

L’horizontalité décousue, dégagée, de l’installa-
tion des photographies classiques protégées par 
ces leurres teintés, d’UV et de fards soutiennent 
le regard. Rien n’y fait. Les rebuts architecturaux 
de l’Espagne irradiée comme le vide desséché de 
cette Amérique rompue disent le paradoxe d’un 
abandon net. L’image à l’abri, l’esclandre en sur-
face, le sujet au repos.

À écouter l’artiste, pour atteindre le cœur de son 
sujet, il faudra le briser. 
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