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Sub rosa, the Latin expression for secrecy, im-
mediately directs our attention to what we do not 
see in the newest body of work by French artist 
Sylvain Couzinet-Jacques. The close-up views of 
gestures and body limbs of young adults linger 
in the ‘in between’ of day and night. Partly ob-
scuring, partly revealing, the transition between 
the sighted-ness of the day and the blinded-ness 
of the night is stretched, so we can explore more 
fully this state of twilight. The Ballardian setting for 
Sub Rosa is an abandoned victory arch, enclosed 
by busy traffic roads and enthroned on a paved 
hilltop with a stunning sunset view. The boys and 
girls have taken over the cold, masculine building 
by bringing life to it and therewith, the element of 
the anti-heroic, the feminine, the sensual.

What We (do not) See

There is actually a lot we do not see, of which are 
either the hard facts of the photographed (answers 
to the who-what-where-when-why-how questions) 
or what concerns our way of looking. The keys to 
deciphering what is ‘under the rose’ are an obser-
vant eye and an intuitive, subjective imagination. 
The hidden or invisible aspects of a photograph 
are usually considered as its blind field. A theoret-
ically appealing expression that refers foremost to 
the action outside the photographic frame: the be-
fore, the after, and the around. Film theorist Chris-
tian Metz describes this photographic blind field as 
a ‘projective off-frame’, by which he means a gen-
erally subjective imagination of the viewer ‘dream-
ing the shape of this emptiness’ (Metz 1985: 87). 
Sylvain Couzinet-Jacques might appreciate Metz’s 
romanticist and engaging approach on how to 
unravel the secrecy of the blind field. In his artistic 
practice he tries to implement a post-documentary 
approach by consciously including his subjective 

and romanticising voice in order to ‘re-enchant’ 
the myriad realities of ‘a disturbed modernity’ (J.G. 
Ballard).

One important fact that we do not see is that all the 
photos are stills from slow motion films (hence the 
familiar format of 16:9 turned vertically into 9:16) 
presented on several screens in a spatial instal-
lation, looping every eight hours, to coincide with 
the opening hours of the exhibition space. Arising 
from the slow motion, we are caught in the gluey 
spider web of this aesthetically attractive nev-
er-ending sunset. Parallel to the pleasure of look-
ing at the beauty and eroticism, the very slow tem-
po of the movements terrifies us in the long run, as 
it seems to creep further into our own veins. 

Changing the Symbols

‘The nature of things is transformed by their 
uses’, says Couzinet-Jacques. The neo-classi-
cist arch, completed in 1956 in remembrance of 
Franco’s triumphant entry into Madrid, for some 
years has been a politically contested reminder of 
Spain’s tragic past. Today’s generation uses it as 
a hangout. The site once chosen because of its 
proximity to Franco’s battlefront is now inhabited 
because of its breath-taking view. The closer we 
look, the more commonalities we discover in this 
contemporary co-habitation of the fascist archi-
tecture of the 20th century, and the 21st century 
kids wearing Nike, Adidas, Puma and the likes. Is 
there a difference at all between their (cl)aims for 
freedom and dreams superimposed on us? While 
the engravings read upfront: Munificentia regia 
condita/ ab hispanorum duce restaurata/ aedes 
studiorum matritensis/ florescit in conspectu Dei 
(Founded by regal generosity and restored by 
the leader of the Spaniards, may the Madrilenian 
centre for studies flourish in the presence of God) 
the backside of the arch refers to the conquer-
ing weapons that preceded the victory: Armis hic 
victricibus […]. The brand’s ambitions to create a 
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global attitude (Nike) or to change lives (Adidas) 
and ForeverFasterPuma stand in contrast to the 
decelerated representation that Couzinet-Jacques 
chose in order to make us think about all these 
symbols and statements of the past and the pres-
ent. More importantly, he poses herewith the ques-
tion ‘What is the future we make?’ He believes that 
we can change the nature of those symbols. And 
so we should. 

Building the Future

The Future is Couzinet-Jacques’s umbrella that 
embraces a number of projects he has realised 
(of which Sub Rosa is one) with others still in 
progress. It indicates the many directions of his 
artistic practice, of which only the future can tell 
where his interventions in current affairs will lead 
us. This quest for mapping The Future began with 
his project Eden (2015 – on-going) for which he 
bought an old schoolhouse in the city of Eden, 
North Carolina for 1000 dollars, renovated it, 
painted it fire engine red and turned it into a place 
for encounters between local histories and artistic 
imaginations. Otherwise forgotten, his gestures of 
acquisition and artistic intervention brought the 
school-house back into the centre of attention, 
both amongst the city’s inhabitants and the art 
world’s practitioners. Blind field becomes centre 
field. And the secrecy?

“Sub” as prefix means ‘under’ in Spanish, too. 
“Rosa” stands for the colour pink. At the end 
of the day, the key might lay just under the pink 
evening sky.
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	 SUB ROSA
	 PAR CAROLINE VON COURTEN

Sub rosa, l’expression latine signifiant «secret», 
attire immédiatement notre attention sur ce que 
nous ne voyons pas dans la dernière œuvre de 
l’artiste français Sylvain Couzinet-Jacques. Les 
gros plans sur les gestes et les membres du corps 
de jeunes adultes s’attardent dans l’»entre-deux» 
du jour et de la nuit. En partie obscurcissant, en 
partie révélant, la transition entre la vision du jour 
et l’aveuglement de la nuit est étirée, afin que nous 
puissions explorer plus complètement cet état de 
crépuscule. Le décor ballardien de Sub Rosa est 
un arc de victoire abandonné, entouré de routes 
très fréquentées et trônant au sommet d’une col-
line pavée avec une vue imprenable sur le coucher 
du soleil. Les garçons et les filles se sont emparés 
de ce bâtiment froid et masculin en lui donnant vie 
et, par là même, l’élément anti-héroïque, féminin et 
sensuel.

Ce que nous (ne) voyons pas

Il y a en fait beaucoup de choses que nous ne 
voyons pas, qu’il s’agisse de faits concrets photo-
graphiés (réponses aux questions «qui, quoi, où, 
quand, pourquoi, comment») ou de notre façon 
de regarder. Les clés pour déchiffrer ce qui se 
trouve «sous la rose» sont un œil observateur et 
une imagination intuitive et subjective. Les as-
pects cachés ou invisibles d’une photographie 
sont généralement considérés comme son champ 
aveugle. Une expression théoriquement sédui-
sante qui fait surtout référence à l’action en de-
hors du cadre photographique : l’avant, l’après et 
l’autour. Le théoricien du cinéma Christian Metz 
décrit ce champ aveugle photographique comme 
un «hors-cadre projectif», c’est-à-dire une imagi-
nation généralement subjective du spectateur qui 
«rêve la forme de ce vide» (Metz 1985 : 87). Sylvain 
Couzinet-Jacques pourrait apprécier l’approche 

romantique et engageante de Metz sur la manière 
de percer le secret du champ aveugle. Dans sa 
pratique artistique, il tente de mettre en œuvre 
une approche post-documentaire en incluant 
consciemment sa voix subjective et romantique 
afin de « ré-enchanter « les myriades de réalités 
d’une « modernité perturbée « (J.G. Ballard).

Un fait important que nous ne voyons pas est 
que toutes les photos sont des arrêts sur image 
de films au ralenti (d’où le format familier de 16:9 
transformé verticalement en 9:16) présentés sur 
plusieurs écrans dans une installation spatiale, en 
boucle toutes les huit heures, pour coïncider avec 
les heures d’ouverture de l’espace d’exposition. 
En raison du ralenti, nous sommes pris dans la 
toile d’araignée gluante de ce coucher de soleil 
sans fin esthétiquement attrayant. Parallèlement 
au plaisir de regarder la beauté et l’érotisme, le 
tempo très lent des mouvements nous terrifie à la 
longue, car il semble s’insinuer davantage dans 
nos propres veines.

Changer les symboles

«La nature des choses est transformée par leur 
usage», dit Couzinet-Jacques. L’arc néoclassique, 
achevé en 1956 en souvenir de l’entrée triomphale 
de Franco à Madrid, est depuis quelques années 
un rappel politiquement contesté du passé tra-
gique de l’Espagne. La génération d’aujourd’hui 
l’utilise comme un lieu de rencontre. Le site choisi 
autrefois en raison de sa proximité avec le front 
de Franco est aujourd’hui habité en raison de sa 
vue imprenable. Plus nous regardons de près, plus 
nous découvrons de points communs dans cette 
cohabitation contemporaine entre l’architecture 
fasciste du 20ème siècle et les jeunes du 21ème 
siècle portant des Nike, Adidas, Puma et autres. 
Y a-t-il une quelconque différence entre leurs (cl)
objectifs de liberté et les rêves qui nous sont su-
perposés ? Alors qu’on peut lire sur les gravures: 

Munificentia regia condita/ ab hispanorum duce 
restaurata/ aedes studiorum matritensis/ florescit 
in conspectu Dei (Fondé par la générosité royale et 
restauré par le chef des Espagnols, que le centre 
d’études madrilène fleurisse en présence de Dieu), 
l’arrière de l’arc fait référence aux armes conqué-
rantes qui ont précédé la victoire : Armis hic vic-
tricibus [...]. Les ambitions de la marque de créer 
une attitude globale (Nike) ou de changer des vies 
(Adidas) et ForeverFasterPuma contrastent avec la 
représentation décélérée que Couzinet-Jacques a 
choisie pour nous faire réfléchir à tous ces sym-
boles et déclarations du passé et du présent. Plus 
important encore, il pose ici la question suivante : 
«Quel est l’avenir que nous créons ?». Il pense que 
nous pouvons changer la nature de ces symboles. 
Et nous devrions le faire.

Construire l’avenir

The Future englobe un certain nombre de projets 
que Sylvain Couzinet-Jacques a réalisé (dont Sub 
Rosa) et d’autres encore en cours. Il indique les 
nombreuses directions de sa pratique artistique, 
dont seul l’avenir peut dire où ses interventions 
dans les affaires courantes nous mèneront. Cette 
quête de cartographie de The Future a commencé 
avec son projet Eden (2015 - en cours) pour lequel 
il a acheté une ancienne école de la ville d’Eden, 
en Caroline du Nord, pour 1000 dollars, l’a réno-
vée, l’a peinte en rouge pompier et l’a transformée 
en un lieu de rencontres entre histoires locales et 
imaginaires artistiques. Autrement oubliée, ses 
gestes d’acquisition et d’intervention artistique ont 
ramené l’école au centre de l’attention, tant des 
habitants de la ville que des praticiens du monde 
de l’art. Le champ aveugle devient le champ cen-
tral. Et le secret ? Le préfixe «Sub» signifie égale-
ment «sous» en espagnol. «Rosa» est le nom de la 
couleur rose. À la fin de la journée, la clé pourrait 
se trouver juste sous le ciel rose du soir. 2018	 Caroline Von Courten
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