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EDEN, N.C. — The trees were turning yellow, or-
ange and brown the weekend before the election 
in this town of some 15,000 people just a mile from 
the Virginia border. Something about the fall pal-
ette and the once-bustling streets lined by rows 
of shuttered businesses strongly suggested the 
work of the photographer William Eggleston and 
his knack for forlorn, deadpan details. There were 
an unusual number of “Lost Cat” posters plastered 
on telephone poles, and Trump signs were thick on 
the ground, a harbinger of his victory both here
in North Carolina and nationally.

The name Eden, selected in 1967 when three local 
hamlets merged, seems overly optimistic, espe-
cially in the wake of the recent closing of the local 
MillerCoors brew- ery, a blow to the economy that 
was the talk of the town. But this atmosphere was 
exactly what the French-born photographer Syl-
vain Couzinet-Jacques was looking for when he 
picked up stakes and moved to the town be- cause 
of its name, and lived here for months to observe 
life and customs, like a 21st-century update of 
Alexis de Tocqueville, the famous French chron-
icler of early 19th-century American life. And 
ultimately Eden became part of a conceptual art 
project.

It seemed an unlikely place for an art event, but 
here was Mr. Couzinet-Jacques hosting a couple 
dozen neighbors at a sun down party to celebrate 
his rehabilitation of the Little Red Schoolhouse. He 
bought the 1884 structure a year and a half ago for 
$1,000 when it was abandoned and falling apart. 
He has painstakingly renovated it and most recent-
ly painted it an alarmingly bright red color — not 
the classic school- house maroon, but the color of 
caution, a toxic Edenic apple.

“It’s a pure object, a sculpture,” Mr. Cou-
zinet-Jacques said of the schoolhouse, which was 
largely empty inside. Essentially he was present-
ing the debut of the new paint job. The building 
has been the subject of his photographs and 
obsessive documentation for the past year, indeed, 
something closer to a fetish object, as well as a 
symbol of economic distress here and everywhere.
“There is a paradise here, but it’s lost,” he said of 
Eden. “I wanted to bring about a re- enchantment 
through art.”

Mr. Couzinet-Jacques has tried to import that 
magic for “Eden,” a new exhibition at the Aperture 
Foundation in New York that runs through Jan. 19. 
The show is sponsored by the Fondation d’Enter-
prise Hermès, the charitable arm of the fashion 
company, which gave Mr. Couzinet-Jacques a 
40,000 euro grant (about $42,000) to create Eden 
as part of its “Immersion” series of French- Amer-
ican photography commissions and is separately 
underwriting the production of the exhibition.
The multimedia installation in Aperture’s gallery 
on West 27th Street in Chelsea includes some 20 
photographs of the schoolhouse and its environs, 
some dramatically tinted in red and blue. Two large 
prints mounted on the walls are covered in lino- 
leum scraps from the building’s floor.

Mr. Couzinet-Jacques also turned a phrase from 
the property deed (“foundations are bricks and 
some boulders”) into a Tracey Emin-like neon 
work, rendered in his own handwriting. And he has 
recon structed parts of its rickety porch in the gal-
lery, after having traveled alongside the pieces in a 
truck for the 500-mile journey from Eden. Aperture 
is publishing an “Eden” book, too, and it features 
almost 1,000 of the 12,000 close-up images that Mr. 
Couzinet-Jacques made with a document scanner 
to record every inch of the structure. “The idea is 
that the entire house is in there,” he said.
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The elaborate installation “has stretched us,” 
said Chris Boot, the executive director of Aper-
ture, known for mounting more tra- ditional pho-
tography shows. “This is some- thing the likes of 
which we have never done before.” But Mr. Cou-
zinet-Jacques’s approach to photography — using 
it as a launching pad for a larger conceptual work 
— is part of a trend that Aperture can’t ignore, 
Mr. Boot said. “Every photographer now wants to 
be a sculptor,” he said. Catherine Tsekenis, the 
director of the Hermès foundation, said that “the 
process itself” of moving to a foreign land “is a 
work of art.” She added, “Sylvain wanted to be im- 
mersed.”

Bearded and eager, Mr. Couzinet- Jacques, 33, 
who sometimes sounds like he is still in a gradu-
ate seminar, has degrees from the École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts in Marseille and the 
École Nationale Supérieure de Photographie in 
Arles. He made a specialty of documenting the 
housing speculation debacle in Europe. For a 2013 
Paris exhibition, Mr. Couzinet- Jacques showed 
photographs of failed real estate projects in Spain 
and illuminated the gallery with ultraviolet light so 
that the images would degrade over the length of 
the show. Viewers had to wear protective glasses. 
“I got a sunburn working on that one,” he said.
When he was nominated for the Hermès commis-
sion in late 2014, he at first proposed an American 
road trip. But at the last minute, he overhauled 
his idea. “I didn’t want to stay in a hotel for just 
a week and take some tacky photos,” Mr. Cou-
zinet-Jacques said. “I wanted to be more involved. 
I wanted to live, as much as possible, an American 
life.”

Once he first visited Eden, he found that the ar-
tistic risk was taking derivative photographs that 
looked too much like the work of Mr. Eggleston or 
Stephen Shore, so he decided to amplify his ideas, 
he said, to “bring a three-dimensional aspect to my 
practice.”

Both of his parents are teachers, and Mr. Cou-
zinet-Jacques grew up living above a school for 
part of his childhood in the Burgundian town of 
Sens. After searching for a building to document 
and learning that a schoolhouse was available, “I 
took it as a sign,” he said. He also noted that 1884 
was the year that the predecessor to Eastman Kod-
ak first introduced photographic nega- tive paper.
Mr. Couzinet-Jacques has mostly stayed in mo-
tels and a rented house (the school-house doesn’t 
have working plumbing), and he blew through his 
prize money long ago, dipping into personal funds. 
He lost one long-distance French girlfriend to his 
international sojourn, though he found another 
one. He doesn’t drive, so when not hitching a ride 
with a local studio assistant, he trav- ersed Eden 
by bike and on foot, which baffled residents. “They 
call me ‘the walker,’” Mr. Couzinet-Jacques said 
with a laugh.

His embrace of the town has been mutual. Over 
wine and beer at the Eden party, sev- eral resi-
dents said that any old building’s being saved was 
a good thing, even though Mr. Couzinet-Jacques 
wasn’t exactly pouring money into the local econ-
omy with his trips to the salad bar at Ruby Tues-
day.“We exhibit the normal Southern atmosphere 
from time to time,” said James C. Burnette, a town 
council member who showed up at the party, refer-
ring to initial suspicions of the Frenchman in their 
midst. “But we want to see progress here. People 
are excited to see what the next step of this project 
is.”

Mr. Couzinet-Jacques was repeatedly stopped and 
asked about it over the week- end by acquaintanc-
es. The town even of- fered him a tall safety light 
to illuminate the schoolhouse at night, and set it 
up across the street for him. The building’s red 
exteri- or shone ominously for the partygoers and 
any passers-by. “It’s incredible what Sylvain has 
done, but I’m not sure everyone grasps it yet,” said 
Randy Hunt, the head of the local chamber of com-

merce. “I think people have wondered, ‘Why us?’”
After nearly two years on “Eden,” Mr. Cou-
zinet-Jacques will go back to France, but he also 
plans to return to North Carolina and photograph 
more of the people he has encountered here.
“I see this as a long-term project,” he said. “This is 
just the first chapter.”

The schoolhouse’s closest neighbor, Ken Yearout, 
came over in his wheelchair to have a drink. Mr. 
Yearout lost his legs because of repercussions 
from Agent Orange poisoning from his service in 
Vietnam, he said. “I’ve haven’t heard anyone com-
plain about him,” he said of Mr. Couzinet-Jacques. 
“He’s a good neighbor.” The issue of how neigh-
bors and communities cohere — or fray — has 
long been on the mind of French observers. After 
de Tocqueville returned home from the United 
States, he issued warnings about fractious indi-
vidualism run amok but made many positive pro-
nouncements about Americans, including, “They 
all consider society as a body in a state of im-
provement.”

The same tensions are apparent in Mr. Cou-
zinet-Jacques’s work. He isn’t so sure Eden’s tra-
jectory is upward, but he knows that it will be the 
proudly eccentric citizens, not old buildings, that 
give it hope. “I’ve been all over the U.S.,” he said. 
“But there are such characters down here.”
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	 LE RE-ENCHANTEMENT D’EDEN
	 PAR TED LOOS

EDEN, N.C. - Les arbres devenaient jaunes, orange 
et bruns le week-end précédant l’élection dans 
cette ville de quelque 15 000 habitants située à un 
kilomètre de la frontière de la Virginie. Quelque 
chose dans la palette automnale et dans les rues 
autrefois animées, bordées de rangées de com-
merces fermés, évoquait fortement le travail du 
photographe William Eggleston et son don pour 
les détails désespérés et impassibles. Le nom 
d’Eden, choisi en 1967 lorsque trois hameaux lo-
caux ont fusionné, semble exagérément optimiste, 
surtout après la récente fermeture de la brasserie 
MillerCoors, un coup dur pour l’économie qui a fait 
parler d’elle. Mais cette atmosphère était exacte-
ment ce que recherchait le photographe d’origine 
française Sylvain Couzinet-Jacques lorsqu’il s’est 
installé dans la ville, à cause de son nom, et qu’il 
y a vécu pendant des mois pour observer la vie 
et les coutumes, comme une mise à jour au XXIe 
siècle d’Alexis de Tocqueville, le célèbre chroni-
queur français de la vie américaine du début du 
XIXe siècle. 

Eden a fini par faire partie d’un projet d’art con-
ceptuel. L’endroit semblait peu propice à un 
événement artistique, mais M. Couzinet-Jacques 
accueillait une vingtaine de voisins lors d’une fête 
au coucher du soleil pour célébrer sa réhabilitation 
de la Little Red Schoolhouse. Il a acheté la struc-
ture de 1884 il y a un an et demi pour 1000 dollars 
alors qu’elle était abandonnée et tombait en ruine. 
Il l’a minutieusement rénovée et l’a récemment 
peinte d’un rouge vif alarmant - non pas le mar-
ron classique des écoles, mais d’une couleur de 
la prudence, d’une pomme d’un Eden toxique. En 
fait, la performance publique exposait la nouvelle 
peinture. Le bâtiment a fait l’objet de ses photogra-
phies et d’une documentation obsessionnelle au 
cours de l’année écoulée. Il s’agit en fait d’un objet 

fétiche, ainsi que d’un symbole de la détresse 
économique ici et partout dans le monde: “Il y a un 
paradis ici, mais il est perdu”, a-t-il dit à propos de 
d’Eden. “

M. Couzinet-Jacques a tenté d’importer cette 
magie pour Eden, une nouvelle exposition à la 
Aperture Foundation de New York qui se tiendra 
jusqu’au 19 janvier. L’exposition est parrainée 
par la Fondation d’Entreprise Hermès, la branche 
caritative de la société de mode, qui a accordé à M. 
Couzinet-Jacques une subvention de 40 000 euros 
(environ 42 000 dollars) pour créer Eden dans le 
cadre de sa série “Immersion” de commandes de 
photographies franco-américaines et qui finance 
séparément la production de l’exposition.L’in-
stallation multimédia dans la galerie d’Aperture 
sur West 27th Street à Chelsea comprend une 
vingtaine de photographies de l’école et de ses 
environs, dont certaines sont dramatiquement 
teintées de rouge et de bleu. M. Couzinet-Jacques 
a également transformé une phrase tirée de l’acte 
de propriété (“foundations are bricks and some 
boulders”) en une œuvre au néon de type Tracey 
Emin, rendue de sa propre écriture. Et il a recon-
figuré des parties de son porche branlant dans 
la galerie, après avoir voyagé à côté des pièces 
dans un camion pour le voyage de 500 miles 
depuis Eden. Aperture publie également un livre 
sur “Eden”, qui contient près de 1 000 des 17 000 
images en gros plan que M. Couzinet-Jacques a 
réalisées à l’aide d’un scanner de documents pour 
enregistrer chaque centimètre de la structure. 
“L’idée est que la maison entière se trouve là-
dedans”, a-t-il déclaré. Cette installation élaborée 
“nous a mis à rude épreuve”, a déclaré Chris Boot, 
le directeur exécutif d’Aperture, connu pour organ-
iser des expositions de photographie plus tradi-
tionnelles. “C’est quelque chose comme nous n’en 
avions jamais fait auparavant”. Mais l’approche de 
la photographie par M. Couzinet-Jacques - l’utiliser 
comme rampe de lancement pour un travail con-
ceptuel plus important - fait partie d’une tendance 

qu’Aperture ne peut ignorer, a déclaré M. Boot. 
“Tous les photographes veulent désormais être 
des sculpteurs”, a-t-il déclaré. Catherine Tsekenis, 
directrice de la fondation Hermès, a déclaré que 
“le processus même” du déménagement dans un 
pays étranger “est une œuvre d’art”. Barbu et ent-
housiaste, M. Couzinet-Jacques, 33 ans, qui donne 
parfois l’impression d’être encore dans un sémi-
naire d’études supérieures, est diplômé de l’École 
nationale supérieure des beaux-arts de Marseille 
et de l’École nationale supérieure de photographie 
d’Arles. Il s’est fait une spécialité de documenter la 
débâcle de la spéculation immobilière en Europe.

Pour une exposition à Paris en 2013, M. Couzinet- 
Jacques a montré des photographies de projets 
immobiliers ratés en Espagne et a éclairé la galerie 
avec des rayons ultraviolets afin que les images 
se dégradent pendant la durée de l’exposition. Les 
spectateurs devaient porter des lunettes de pro-
tection. “J’ai pris un coup de soleil en travaillant 
sur ce projet”, a-t-il déclaré. Lorsqu’il a été nommé 
pour la commande Hermès fin 2014, il a d’abord 
proposé un road trip américain. Mais à la dernière 
minute, il a remanié son idée. “Je ne voulais pas 
rester dans un hôtel pendant seulement une se-
maine et prendre des photos en surface”, a déclaré 
M. Couzinet-Jacques. “Je voulais m’impliquer 
davantage. Une fois qu’il a visité Eden pour la 
première fois, il s’est rendu compte que le risque 
artistique consistait à prendre des photos dérivées 
qui ressemblaient trop au travail de M. Eggleston 
ou de Stephen Shore. Il a donc décidé d’amplifier 
ses idées, afin d’apporter un aspect tridimension-
nel à sa pratique. Ses deux parents sont enseig-
nants et M. Couzinet-Jacques a vécu une partie 
de son enfance au-dessus d’une école dans la 
ville bourguignonne de Sens. Après avoir cherché 
un bâtiment à documenter et avoir appris qu’une 
école était disponible, “j’ai pris cela comme un 
signe”, a-t-il déclaré. Il a également noté que 1884 
était l’année où le prédécesseur d’Eastman Kodak 
a introduit pour la première fois le papier photo-

graphique négatif. M. Couzinet-Jacques a surtout 
séjourné dans des motels et dans une maison 
louée (la maison de l’école n’a pas de plomberie 
fonctionnelle), et il a dépensé l’argent de son prix il 
y a longtemps, puisant dans ses fonds personnels. 
Il a perdu une petite amie française à distance 
à cause de son séjour international, mais il en a 
retrouvé une autre. Il ne conduit pas, alors quand il 
ne fait pas du stop avec un assistant de studio lo-
cal, il parcourt Eden à vélo et à pied, ce qui décon-
certe les habitants. Ils m’appellent “le marcheur”, 
dit M. Couzinet-Jacques en riant.

Son adhésion à la ville a été mutuelle. Autour d’un 
verre de vin et d’une bière lors de la fête de l’Eden, 
plusieurs habitants ont déclaré que la sauvegarde 
de n’importe quel vieux bâtiment était une bonne 
chose, même si M. Couzinet-Jacques n’injectait 
pas exactement de l’argent dans l’économie locale 
avec ses visites au bar à salades de Ruby Tues-
day. “Mais nous voulons voir des progrès ici. Les 
gens sont impatients de voir la prochaine étape 
de ce projet”. M. Couzinet-Jacques a été arrêté à 
plusieurs reprises et interrogé à ce sujet par des 
connaissances au cours du week-end. La ville lui 
a même offert une grande lampe de sécurité pour 
éclairer l’école la nuit, et l’a installée de l’autre 
côté de la rue. L’extérieur rouge du bâtiment brillait 
de façon inquiétante pour les fêtards et les pas-
sants. “C’est incroyable ce que Sylvain a fait, mais 
je ne suis pas sûr que tout le monde l’ait encore 
compris”, a déclaré Randy Hunt, directeur de la 
chambre de commerce locale. “Après avoir passé 
près de deux ans sur Eden, M. Couzinet-Jacques 
va rentrer en France, mais il a aussi l’intention de 
revenir en Caroline du Nord et de photographier 
d’autres personnes qu’il a rencontrées ici. “Le 
voisin le plus proche de l’école, Ken Yearout, est 
venu prendre un verre dans son fauteuil roulant. 
M. Yearout a perdu ses jambes à cause des réper-
cussions de l’empoisonnement à l’agent orange 
qu’il a subi lors de son service au Vietnam, a-t-il 
dit. “Je n’ai entendu personne se plaindre de lui”, 
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dit-il à propos de M. Couzinet-Jacques. “C’est un 
bon voisin”. La question de la cohésion - ou de 
l’éclatement - des voisins et des communautés a 
longtemps préoccupé les observateurs français. 
Après son retour des États-Unis, de Tocqueville 
a lancé des avertissements sur l’individualisme 
déchaîné, mais il a fait de nombreuses déclara-
tions positives sur les Américains, notamment : 
“Ils considèrent tous la société comme un corps 
en voie de perfectionnement...” 

Les mêmes tensions sont apparentes dans le tra-
vail de M. Couzinet-Jacques. Il n’est pas sûr que la 
trajectoire de l’Eden soit ascendante, mais il sait 
que ce seront les citoyens fièrement excentriques, 
et non les vieux bâtiments, qui lui donneront de 
l’espoir. “J’ai été partout aux États-Unis”, dit-il. 
“Mais il y a de de vrais personnages ici.”
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