RESTORING ENCHANTMENT TO EDEN
BY TED LOOS

EDEN, N.C. — The trees were turning yellow, or-
ange and brown the weekend before the election

in this town of some 15,000 people just a mile from
the Virginia border. Something about the fall pal-
ette and the once-bustling streets lined by rows

of shuttered businesses strongly suggested the
work of the photographer William Eggleston and
his knack for forlorn, deadpan details. There were
an unusual number of “Lost Cat” posters plastered
on telephone poles, and Trump signs were thick on
the ground, a harbinger of his victory both here

in North Carolina and nationally.

The name Eden, selected in 1967 when three local
hamlets merged, seems overly optimistic, espe-
cially in the wake of the recent closing of the local
MillerCoors brew- ery, a blow to the economy that
was the talk of the town. But this atmosphere was
exactly what the French-born photographer Syl-
vain Couzinet-Jacques was looking for when he
picked up stakes and moved to the town be- cause
of its name, and lived here for months to observe
life and customs, like a 21st-century update of
Alexis de Tocqueville, the famous French chron-
icler of early 19th-century American life. And
ultimately Eden became part of a conceptual art
project.

It seemed an unlikely place for an art event, but
here was Mr. Couzinet-Jacques hosting a couple
dozen neighbors at a sun down party to celebrate
his rehabilitation of the Little Red Schoolhouse. He
bought the 1884 structure a year and a half ago for
$1,000 when it was abandoned and falling apart.
He has painstakingly renovated it and most recent-
ly painted it an alarmingly bright red color — not
the classic school- house maroon, but the color of
caution, a toxic Edenic apple.
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“It’s a pure object, a sculpture,” Mr. Cou-
zinet-Jacques said of the schoolhouse, which was
largely empty inside. Essentially he was present-
ing the debut of the new paint job. The building
has been the subject of his photographs and
obsessive documentation for the past year, indeed,
something closer to a fetish object, as well as a
symbol of economic distress here and everywhere.
“There is a paradise here, but it’s lost,” he said of
Eden. “l wanted to bring about a re- enchantment
through art.”

Mr. Couzinet-Jacques has tried to import that
magic for “Eden,” a new exhibition at the Aperture
Foundation in New York that runs through Jan. 19.
The show is sponsored by the Fondation d’Enter-
prise Hermeés, the charitable arm of the fashion
company, which gave Mr. Couzinet-Jacques a
40,000 euro grant (about $42,000) to create Eden
as part of its “Immersion” series of French- Amer-
ican photography commissions and is separately
underwriting the production of the exhibition.

The multimedia installation in Aperture’s gallery
on West 27th Street in Chelsea includes some 20
photographs of the schoolhouse and its environs,
some dramatically tinted in red and blue. Two large
prints mounted on the walls are covered in lino-
leum scraps from the building’s floor.

Mr. Couzinet-Jacques also turned a phrase from
the property deed (“foundations are bricks and
some boulders”) into a Tracey Emin-like neon
work, rendered in his own handwriting. And he has
recon structed parts of its rickety porch in the gal-
lery, after having traveled alongside the pieces in a
truck for the 500-mile journey from Eden. Aperture
is publishing an “Eden” book, too, and it features
almost 1,000 of the 12,000 close-up images that Mr.
Couzinet-Jacques made with a document scanner
to record every inch of the structure. “The idea is
that the entire house is in there,” he said.
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The elaborate installation “has stretched us,”

said Chris Boot, the executive director of Aper-
ture, known for mounting more tra- ditional pho-
tography shows. “This is some- thing the likes of
which we have never done before.” But Mr. Cou-
zinet-Jacques’s approach to photography — using
it as a launching pad for a larger conceptual work
— is part of a trend that Aperture can’t ignore,

Mr. Boot said. “Every photographer now wants to
be a sculptor,” he said. Catherine Tsekenis, the
director of the Hermeés foundation, said that “the
process itself” of moving to a foreign land “is a
work of art.” She added, “Sylvain wanted to be im-
mersed.”

Bearded and eager, Mr. Couzinet- Jacques, 33,
who sometimes sounds like he is still in a gradu-
ate seminar, has degrees from the Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-Arts in Marseille and the
Ecole Nationale Supérieure de Photographie in
Arles. He made a specialty of documenting the
housing speculation debacle in Europe. For a 2013
Paris exhibition, Mr. Couzinet- Jacques showed
photographs of failed real estate projects in Spain
and illuminated the gallery with ultraviolet light so
that the images would degrade over the length of
the show. Viewers had to wear protective glasses.
“l got a sunburn working on that one,” he said.
When he was nominated for the Hermés commis-
sion in late 2014, he at first proposed an American
road trip. But at the last minute, he overhauled

his idea. “l didn’t want to stay in a hotel for just

a week and take some tacky photos,” Mr. Cou-
zinet-Jacques said. “l wanted to be more involved.
| wanted to live, as much as possible, an American
life.”

Once he first visited Eden, he found that the ar-
tistic risk was taking derivative photographs that
looked too much like the work of Mr. Eggleston or
Stephen Shore, so he decided to amplify his ideas,
he said, to “bring a three-dimensional aspect to my
practice.”
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Both of his parents are teachers, and Mr. Cou-
zinet-Jacques grew up living above a school for
part of his childhood in the Burgundian town of
Sens. After searching for a building to document
and learning that a schoolhouse was available, “I
took it as a sign,” he said. He also noted that 1884
was the year that the predecessor to Eastman Kod-
ak first introduced photographic nega- tive paper.
Mr. Couzinet-Jacques has mostly stayed in mo-
tels and a rented house (the school-house doesn’t
have working plumbing), and he blew through his
prize money long ago, dipping into personal funds.
He lost one long-distance French girlfriend to his
international sojourn, though he found another
one. He doesn’t drive, so when not hitching a ride
with a local studio assistant, he trav- ersed Eden
by bike and on foot, which baffled residents. “They
call me ‘the walker,”” Mr. Couzinet-Jacques said
with a laugh.

His embrace of the town has been mutual. Over
wine and beer at the Eden party, sev- eral resi-
dents said that any old building’s being saved was
a good thing, even though Mr. Couzinet-Jacques
wasn’t exactly pouring money into the local econ-
omy with his trips to the salad bar at Ruby Tues-
day.“We exhibit the normal Southern atmosphere
from time to time,” said James C. Burnette, a town
council member who showed up at the party, refer-
ring to initial suspicions of the Frenchman in their
midst. “But we want to see progress here. People
are excited to see what the next step of this project
is.”

Mr. Couzinet-Jacques was repeatedly stopped and
asked about it over the week- end by acquaintanc-
es. The town even of- fered him a tall safety light
to illuminate the schoolhouse at night, and set it
up across the street for him. The building’s red
exteri- or shone ominously for the partygoers and
any passers-by. “It’s incredible what Sylvain has
done, but I’'m not sure everyone grasps it yet,” said
Randy Hunt, the head of the local chamber of com-
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merce. “l think people have wondered, ‘Why us?’”
After nearly two years on “Eden,” Mr. Cou-
zinet-Jacques will go back to France, but he also
plans to return to North Carolina and photograph
more of the people he has encountered here.

“l see this as a long-term project,” he said. “This is
just the first chapter.”

The schoolhouse’s closest neighbor, Ken Yearout,
came over in his wheelchair to have a drink. Mr.
Yearout lost his legs because of repercussions
from Agent Orange poisoning from his service in
Vietnam, he said. “I’'ve haven’t heard anyone com-
plain about him,” he said of Mr. Couzinet-Jacques.
“He’s a good neighbor.” The issue of how neigh-
bors and communities cohere — or fray — has
long been on the mind of French observers. After
de Tocqueville returned home from the United
States, he issued warnings about fractious indi-
vidualism run amok but made many positive pro-
nouncements about Americans, including, “They
all consider society as a body in a state of im-
provement.”

The same tensions are apparent in Mr. Cou-
zinet-Jacques’s work. He isn’t so sure Eden’s tra-
jectory is upward, but he knows that it will be the
proudly eccentric citizens, not old buildings, that
give it hope. “I’ve been all over the U.S.,” he said.
“But there are such characters down here.”
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LE RE-ENCHANTEMENT D’EDEN
PAR TED LOOS

EDEN, N.C. - Les arbres devenaient jaunes, orange
et bruns le week-end précédant I’élection dans
cette ville de quelque 15 000 habitants située a un
kilométre de la frontiére de la Virginie. Quelque
chose dans la palette automnale et dans les rues
autrefois animées, bordées de rangées de com-
merces fermés, évoquait fortement le travail du
photographe William Eggleston et son don pour
les détails désespérés et impassibles. Le nom
d’Eden, choisi en 1967 lorsque trois hameaux lo-
caux ont fusionné, semble exagérément optimiste,
surtout apreés la récente fermeture de la brasserie
MillerCoors, un coup dur pour I’économie qui a fait
parler d’elle. Mais cette atmospheére était exacte-
ment ce que recherchait le photographe d’origine
frangaise Sylvain Couzinet-Jacques lorsqu’il s’est
installé dans la ville, a cause de son nom, et qu’il
y a vécu pendant des mois pour observer la vie

et les coutumes, comme une mise a jour au XXle
siécle d’Alexis de Tocqueville, le célébre chroni-
queur frangais de la vie américaine du début du
XIXe siécle.

Eden a fini par faire partie d’un projet d’art con-
ceptuel. L'endroit semblait peu propice a un
événement artistique, mais M. Couzinet-Jacques
accueillait une vingtaine de voisins lors d’une féte
au coucher du soleil pour célébrer sa réhabilitation
de la Little Red Schoolhouse. Il a acheté la struc-
ture de 1884 il y a un an et demi pour 1000 dollars
alors qu’elle était abandonnée et tombait en ruine.
Il 'a minutieusement rénovée et I’a récemment
peinte d’un rouge vif alarmant - non pas le mar-
ron classique des écoles, mais d’une couleur de

la prudence, d’une pomme d’un Eden toxique. En
fait, la performance publique exposait la nouvelle
peinture. Le batiment a fait ’objet de ses photogra-
phies et d’'une documentation obsessionnelle au
cours de I'année écoulée. Il s’agit en fait d’un objet
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fétiche, ainsi que d’un symbole de la détresse
économique ici et partout dans le monde: “ll y a un
paradis ici, mais il est perdu”, a-t-il dit a propos de
d’Eden. “

M. Couzinet-Jacques a tenté d’importer cette
magie pour Eden, une nouvelle exposition a la
Aperture Foundation de New York qui se tiendra
jusqu’au 19 janvier. L’exposition est parrainée

par la Fondation d’Entreprise Hermeés, la branche
caritative de la société de mode, qui a accordé a M.
Couzinet-Jacques une subvention de 40 000 euros
(environ 42 000 dollars) pour créer Eden dans le
cadre de sa série “Immersion” de commandes de
photographies franco-américaines et qui finance
séparément la production de I’exposition.L’in-
stallation multimédia dans la galerie d’Aperture
sur West 27th Street a Chelsea comprend une
vingtaine de photographies de I’école et de ses
environs, dont certaines sont dramatiquement
teintées de rouge et de bleu. M. Couzinet-Jacques
a également transformé une phrase tirée de I’acte
de propriété (“foundations are bricks and some
boulders”) en une ceuvre au néon de type Tracey
Emin, rendue de sa propre écriture. Et il a recon-
figuré des parties de son porche branlant dans

la galerie, aprés avoir voyagé a coté des piéces
dans un camion pour le voyage de 500 miles
depuis Eden. Aperture publie également un livre
sur “Eden”, qui contient prés de 1 000 des 17 000
images en gros plan que M. Couzinet-Jacques a
réalisées a I'aide d’un scanner de documents pour
enregistrer chaque centimeétre de la structure.
“L’idée est que la maison entiére se trouve la-
dedans”, a-t-il déclaré. Cette installation élaborée
“nous a mis a rude épreuve”, a déclaré Chris Boot,
le directeur exécutif d’Aperture, connu pour organ-
iser des expositions de photographie plus tradi-
tionnelles. “C’est quelque chose comme nous n’en
avions jamais fait auparavant”. Mais I’approche de
la photographie par M. Couzinet-Jacques - I'utiliser
comme rampe de lancement pour un travail con-
ceptuel plus important - fait partie d’une tendance
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qu’Aperture ne peut ignorer, a déclaré M. Boot.
“Tous les photographes veulent désormais étre
des sculpteurs”, a-t-il déclaré. Catherine Tsekenis,
directrice de la fondation Hermés, a déclaré que
“le processus méme” du déménagement dans un
pays étranger “est une ceuvre d’art”. Barbu et ent-
housiaste, M. Couzinet-Jacques, 33 ans, qui donne
parfois I'impression d’étre encore dans un sémi-
naire d’études supérieures, est diplomé de I’Ecole
nationale supérieure des beaux-arts de Marseille
et de ’Ecole nationale supérieure de photographie
d’Arles. Il s’est fait une spécialité de documenter la
débacle de la spéculation immobiliére en Europe.

Pour une exposition a Paris en 2013, M. Couzinet-
Jacques a montré des photographies de projets
immobiliers ratés en Espagne et a éclairé la galerie
avec des rayons ultraviolets afin que les images
se dégradent pendant la durée de I’exposition. Les
spectateurs devaient porter des lunettes de pro-
tection. “J’ai pris un coup de soleil en travaillant
sur ce projet”, a-t-il déclaré. Lorsqu’il a été nommé
pour la commande Hermés fin 2014, il a d’abord
proposé un road trip américain. Mais a la derniére
minute, il a remanié son idée. “Je ne voulais pas
rester dans un hotel pendant seulement une se-
maine et prendre des photos en surface”, a déclaré
M. Couzinet-Jacques. “Je voulais m’impliquer
davantage. Une fois qu’il a visité Eden pour la
premiére fois, il s’est rendu compte que le risque
artistique consistait a prendre des photos dérivées
qui ressemblaient trop au travail de M. Eggleston
ou de Stephen Shore. Il a donc décidé d’amplifier
ses idées, afin d’apporter un aspect tridimension-
nel a sa pratique. Ses deux parents sont enseig-
nants et M. Couzinet-Jacques a vécu une partie

de son enfance au-dessus d’une école dans la
ville bourguignonne de Sens. Aprés avoir cherché
un batiment a documenter et avoir appris qu’une
école était disponible, “j’ai pris cela comme un
signe”, a-t-il déclaré. Il a également noté que 1884
était ’lannée ou le prédécesseur d’Eastman Kodak
a introduit pour la premiére fois le papier photo-
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graphique négatif. M. Couzinet-Jacques a surtout
séjourné dans des motels et dans une maison
louée (la maison de I’école n’a pas de plomberie
fonctionnelle), et il a dépensé I'argent de son prix il
y a longtemps, puisant dans ses fonds personnels.
Il a perdu une petite amie frangaise a distance

a cause de son séjour international, mais il en a
retrouvé une autre. Il ne conduit pas, alors quand il
ne fait pas du stop avec un assistant de studio lo-
cal, il parcourt Eden a vélo et a pied, ce qui décon-
certe les habitants. lls m’appellent “le marcheur”,
dit M. Couzinet-Jacques en riant.

Son adhésion a la ville a été mutuelle. Autour d’un
verre de vin et d’une biére lors de la féte de I’Eden,
plusieurs habitants ont déclaré que la sauvegarde
de n’importe quel vieux batiment était une bonne
chose, méme si M. Couzinet-Jacques n’injectait
pas exactement de I’argent dans I’économie locale
avec ses visites au bar a salades de Ruby Tues-
day. “Mais nous voulons voir des progreés ici. Les
gens sont impatients de voir la prochaine étape
de ce projet”. M. Couzinet-Jacques a été arrété a
plusieurs reprises et interrogé a ce sujet par des
connaissances au cours du week-end. La ville lui
a méme offert une grande lampe de sécurité pour
éclairer I’école la nuit, et I’a installée de I’autre
co6té de la rue. L'extérieur rouge du batiment brillait
de facon inquiétante pour les fétards et les pas-
sants. “C’est incroyable ce que Sylvain a fait, mais
je ne suis pas sir que tout le monde I’ait encore
compris”, a déclaré Randy Hunt, directeur de la
chambre de commerce locale. “Aprés avoir passé
prés de deux ans sur Eden, M. Couzinet-Jacques
va rentrer en France, mais il a aussi I’'intention de
revenir en Caroline du Nord et de photographier
d’autres personnes qu’il a rencontrées ici. “Le
voisin le plus proche de I’école, Ken Yearout, est
venu prendre un verre dans son fauteuil roulant.
M. Yearout a perdu ses jambes a cause des réper-
cussions de I'’empoisonnement a I’agent orange
qu’il a subi lors de son service au Vietnam, a-t-il
dit. “Je n’ai entendu personne se plaindre de lui”,
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dit-il a propos de M. Couzinet-Jacques. “C’est un
bon voisin”. La question de la cohésion - ou de
I’éclatement - des voisins et des communautés a
longtemps préoccupé les observateurs frangais.
Apreés son retour des Etats-Unis, de Tocqueville
a lancé des avertissements sur I'individualisme
déchainé, mais il a fait de nombreuses déclara-
tions positives sur les Américains, notamment :
“lls considérent tous la société comme un corps
en voie de perfectionnement...”

Les mémes tensions sont apparentes dans le tra-
vail de M. Couzinet-Jacques. Il n’est pas sir que la
trajectoire de I’Eden soit ascendante, mais il sait
que ce seront les citoyens fierement excentriques,
et non les vieux batiments, qui lui donneront de
I’espoir. “J’ai été partout aux Etats-Unis”, dit-il.
“Mais il y a de de vrais personnages ici.”
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