

**RESTORING ENCHANTMENT TO EDEN**  
**BY TED LOOS**

**EDEN, N.C. —** The trees were turning yellow, orange and brown the weekend before the election in this town of some 15,000 people just a mile from the Virginia border. Something about the fall palette and the once-bustling streets lined by rows of shuttered businesses strongly suggested the work of the photographer William Eggleston and his knack for forlorn, deadpan details. There were an unusual number of “Lost Cat” posters plastered on telephone poles, and Trump signs were thick on the ground, a harbinger of his victory both here in North Carolina and nationally.

The name Eden, selected in 1967 when three local hamlets merged, seems overly optimistic, especially in the wake of the recent closing of the local MillerCoors brewery, a blow to the economy that was the talk of the town. But this atmosphere was exactly what the French-born photographer Sylvain Couzinet-Jacques was looking for when he picked up stakes and moved to the town because of its name, and lived here for months to observe life and customs, like a 21st-century update of Alexis de Tocqueville, the famous French chronicler of early 19th-century American life. And ultimately Eden became part of a conceptual art project.

It seemed an unlikely place for an art event, but here was Mr. Couzinet-Jacques hosting a couple dozen neighbors at a sun down party to celebrate his rehabilitation of the Little Red Schoolhouse. He bought the 1884 structure a year and a half ago for \$1,000 when it was abandoned and falling apart. He has painstakingly renovated it and most recently painted it an alarmingly bright red color — not the classic schoolhouse maroon, but the color of caution, a toxic Edenic apple.

“It’s a pure object, a sculpture,” Mr. Couzinet-Jacques said of the schoolhouse, which was largely empty inside. Essentially he was presenting the debut of the new paint job. The building has been the subject of his photographs and obsessive documentation for the past year, indeed, something closer to a fetish object, as well as a symbol of economic distress here and everywhere. “There is a paradise here, but it’s lost,” he said of Eden. “I wanted to bring about a re-enchantment through art.”

Mr. Couzinet-Jacques has tried to import that magic for “Eden,” a new exhibition at the Aperture Foundation in New York that runs through Jan. 19. The show is sponsored by the Fondation d’Entreprise Hermès, the charitable arm of the fashion company, which gave Mr. Couzinet-Jacques a 40,000 euro grant (about \$42,000) to create *Eden* as part of its “Immersion” series of French-American photography commissions and is separately underwriting the production of the exhibition. The multimedia installation in Aperture’s gallery on West 27th Street in Chelsea includes some 20 photographs of the schoolhouse and its environs, some dramatically tinted in red and blue. Two large prints mounted on the walls are covered in linoleum scraps from the building’s floor.

Mr. Couzinet-Jacques also turned a phrase from the property deed (“foundations are bricks and some boulders”) into a Tracey Emin-like neon work, rendered in his own handwriting. And he has reconstructed parts of its rickety porch in the gallery, after having traveled alongside the pieces in a truck for the 500-mile journey from Eden. Aperture is publishing an “Eden” book, too, and it features almost 1,000 of the 12,000 close-up images that Mr. Couzinet-Jacques made with a document scanner to record every inch of the structure. “The idea is that the entire house is in there,” he said.

The elaborate installation “has stretched us,” said Chris Boot, the executive director of Aperture, known for mounting more traditional photography shows. “This is something the likes of which we have never done before.” But Mr. Couzinet-Jacques’s approach to photography — using it as a launching pad for a larger conceptual work — is part of a trend that Aperture can’t ignore, Mr. Boot said. “Every photographer now wants to be a sculptor,” he said. Catherine Tsekenis, the director of the Hermès foundation, said that “the process itself” of moving to a foreign land “is a work of art.” She added, “Sylvain wanted to be immersed.”

Bearded and eager, Mr. Couzinet-Jacques, 33, who sometimes sounds like he is still in a graduate seminar, has degrees from the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts in Marseille and the École Nationale Supérieure de Photographie in Arles. He made a specialty of documenting the housing speculation debacle in Europe. For a 2013 Paris exhibition, Mr. Couzinet-Jacques showed photographs of failed real estate projects in Spain and illuminated the gallery with ultraviolet light so that the images would degrade over the length of the show. Viewers had to wear protective glasses. “I got a sunburn working on that one,” he said. When he was nominated for the Hermès commission in late 2014, he at first proposed an American road trip. But at the last minute, he overhauled his idea. “I didn’t want to stay in a hotel for just a week and take some tacky photos,” Mr. Couzinet-Jacques said. “I wanted to be more involved. I wanted to live, as much as possible, an American life.”

Once he first visited Eden, he found that the artistic risk was taking derivative photographs that looked too much like the work of Mr. Eggleston or Stephen Shore, so he decided to amplify his ideas, he said, to “bring a three-dimensional aspect to my practice.”

Both of his parents are teachers, and Mr. Couzinet-Jacques grew up living above a school for part of his childhood in the Burgundian town of Sens. After searching for a building to document and learning that a schoolhouse was available, “I took it as a sign,” he said. He also noted that 1884 was the year that the predecessor to Eastman Kodak first introduced photographic negative paper. Mr. Couzinet-Jacques has mostly stayed in motels and a rented house (the schoolhouse doesn’t have working plumbing), and he blew through his prize money long ago, dipping into personal funds. He lost one long-distance French girlfriend to his international sojourn, though he found another one. He doesn’t drive, so when not hitching a ride with a local studio assistant, he traversed Eden by bike and on foot, which baffled residents. “They call me ‘the walker,’” Mr. Couzinet-Jacques said with a laugh.

His embrace of the town has been mutual. Over wine and beer at the Eden party, several residents said that any old building’s being saved was a good thing, even though Mr. Couzinet-Jacques wasn’t exactly pouring money into the local economy with his trips to the salad bar at Ruby Tuesday. “We exhibit the normal Southern atmosphere from time to time,” said James C. Burnette, a town council member who showed up at the party, referring to initial suspicions of the Frenchman in their midst. “But we want to see progress here. People are excited to see what the next step of this project is.”

Mr. Couzinet-Jacques was repeatedly stopped and asked about it over the week-end by acquaintances. The town even offered him a tall safety light to illuminate the schoolhouse at night, and set it up across the street for him. The building’s red exterior shone ominously for the partygoers and any passers-by. “It’s incredible what Sylvain has done, but I’m not sure everyone grasps it yet,” said Randy Hunt, the head of the local chamber of com-

merce. “I think people have wondered, ‘Why us?’” After nearly two years on “Eden,” Mr. Couzinet-Jacques will go back to France, but he also plans to return to North Carolina and photograph more of the people he has encountered here. “I see this as a long-term project,” he said. “This is just the first chapter.”

The schoolhouse’s closest neighbor, Ken Yearout, came over in his wheelchair to have a drink. Mr. Yearout lost his legs because of repercussions from Agent Orange poisoning from his service in Vietnam, he said. “I’ve haven’t heard anyone complain about him,” he said of Mr. Couzinet-Jacques. “He’s a good neighbor.” The issue of how neighbors and communities cohere — or fray — has long been on the mind of French observers. After de Tocqueville returned home from the United States, he issued warnings about fractious individualism run amok but made many positive pronouncements about Americans, including, “They all consider society as a body in a state of improvement.”

The same tensions are apparent in Mr. Couzinet-Jacques’s work. He isn’t so sure Eden’s trajectory is upward, but he knows that it will be the proudly eccentric citizens, not old buildings, that give it hope. “I’ve been all over the U.S.,” he said. “But there are such characters down here.”

2016 Ted Loos  
Restoring Enchantment to Eden  
The New York Times  
Sunday, November 27











## LE RE-ENCHANTEMENT D'EDEN PAR TED LOOS

EDEN, N.C. - Les arbres devenaient jaunes, orange et bruns le week-end précédant l'élection dans cette ville de quelque 15 000 habitants située à un kilomètre de la frontière de la Virginie. Quelque chose dans la palette automnale et dans les rues autrefois animées, bordées de rangées de commerces fermés, évoquait fortement le travail du photographe William Eggleston et son don pour les détails désespérés et impassibles. Le nom d'Eden, choisi en 1967 lorsque trois hameaux locaux ont fusionné, semble exagérément optimiste, surtout après la récente fermeture de la brasserie MillerCoors, un coup dur pour l'économie qui a fait parler d'elle. Mais cette atmosphère était exactement ce que recherchait le photographe d'origine française Sylvain Couzinet-Jacques lorsqu'il s'est installé dans la ville, à cause de son nom, et qu'il y a vécu pendant des mois pour observer la vie et les coutumes, comme une mise à jour au XXIe siècle d'Alexis de Tocqueville, le célèbre chroniqueur français de la vie américaine du début du XIXe siècle.

*Eden* a fini par faire partie d'un projet d'art conceptuel. L'endroit semblait peu propice à un événement artistique, mais M. Couzinet-Jacques accueillait une vingtaine de voisins lors d'une fête au coucher du soleil pour célébrer sa réhabilitation de la Little Red Schoolhouse. Il a acheté la structure de 1884 il y a un an et demi pour 1000 dollars alors qu'elle était abandonnée et tombait en ruine. Il l'a minutieusement rénovée et l'a récemment peinte d'un rouge vif alarmant - non pas le marron classique des écoles, mais d'une couleur de la prudence, d'une pomme d'un Eden toxique. En fait, la performance publique exposait la nouvelle peinture. Le bâtiment a fait l'objet de ses photographies et d'une documentation obsessionnelle au cours de l'année écoulée. Il s'agit en fait d'un objet

fétiche, ainsi que d'un symbole de la détresse économique ici et partout dans le monde: "Il y a un paradis ici, mais il est perdu", a-t-il dit à propos de d'Eden. "

M. Couzinet-Jacques a tenté d'importer cette magie pour *Eden*, une nouvelle exposition à la Aperture Foundation de New York qui se tiendra jusqu'au 19 janvier. L'exposition est parrainée par la Fondation d'Entreprise Hermès, la branche caritative de la société de mode, qui a accordé à M. Couzinet-Jacques une subvention de 40 000 euros (environ 42 000 dollars) pour créer *Eden* dans le cadre de sa série "Immersion" de commandes de photographies franco-américaines et qui finance séparément la production de l'exposition. L'installation multimédia dans la galerie d'Aperture sur West 27th Street à Chelsea comprend une vingtaine de photographies de l'école et de ses environs, dont certaines sont dramatiquement teintées de rouge et de bleu. M. Couzinet-Jacques a également transformé une phrase tirée de l'acte de propriété ("foundations are bricks and some boulders") en une œuvre au néon de type Tracey Emin, rendue de sa propre écriture. Et il a reconfiguré des parties de son porche branlant dans la galerie, après avoir voyagé à côté des pièces dans un camion pour le voyage de 500 miles depuis Eden. Aperture publie également un livre sur "Eden", qui contient près de 1 000 des 17 000 images en gros plan que M. Couzinet-Jacques a réalisées à l'aide d'un scanner de documents pour enregistrer chaque centimètre de la structure. "L'idée est que la maison entière se trouve là-dedans", a-t-il déclaré. Cette installation élaborée "nous a mis à rude épreuve", a déclaré Chris Boot, le directeur exécutif d'Aperture, connu pour organiser des expositions de photographie plus traditionnelles. "C'est quelque chose comme nous n'en avons jamais fait auparavant". Mais l'approche de la photographie par M. Couzinet-Jacques - l'utiliser comme rampe de lancement pour un travail conceptuel plus important - fait partie d'une tendance

qu'Aperture ne peut ignorer, a déclaré M. Boot. "Tous les photographes veulent désormais être des sculpteurs", a-t-il déclaré. Catherine Tsekenis, directrice de la fondation Hermès, a déclaré que "le processus même" du déménagement dans un pays étranger "est une œuvre d'art". Barbu et enthousiaste, M. Couzinet-Jacques, 33 ans, qui donne parfois l'impression d'être encore dans un séminaire d'études supérieures, est diplômé de l'École nationale supérieure des beaux-arts de Marseille et de l'École nationale supérieure de photographie d'Arles. Il s'est fait une spécialité de documenter la débâcle de la spéculation immobilière en Europe.

Pour une exposition à Paris en 2013, M. Couzinet-Jacques a montré des photographies de projets immobiliers ratés en Espagne et a éclairé la galerie avec des rayons ultraviolets afin que les images se dégradent pendant la durée de l'exposition. Les spectateurs devaient porter des lunettes de protection. "J'ai pris un coup de soleil en travaillant sur ce projet", a-t-il déclaré. Lorsqu'il a été nommé pour la commande Hermès fin 2014, il a d'abord proposé un road trip américain. Mais à la dernière minute, il a remanié son idée. "Je ne voulais pas rester dans un hôtel pendant seulement une semaine et prendre des photos en surface", a déclaré M. Couzinet-Jacques. "Je voulais m'impliquer davantage. Une fois qu'il a visité Eden pour la première fois, il s'est rendu compte que le risque artistique consistait à prendre des photos dérivées qui ressemblaient trop au travail de M. Eggleston ou de Stephen Shore. Il a donc décidé d'amplifier ses idées, afin d'apporter un aspect tridimensionnel à sa pratique. Ses deux parents sont enseignants et M. Couzinet-Jacques a vécu une partie de son enfance au-dessus d'une école dans la ville bourguignonne de Sens. Après avoir cherché un bâtiment à documenter et avoir appris qu'une école était disponible, "j'ai pris cela comme un signe", a-t-il déclaré. Il a également noté que 1884 était l'année où le prédécesseur d'Eastman Kodak a introduit pour la première fois le papier photo-

graphique négatif. M. Couzinet-Jacques a surtout séjourné dans des motels et dans une maison louée (la maison de l'école n'a pas de plomberie fonctionnelle), et il a dépensé l'argent de son prix il y a longtemps, puisant dans ses fonds personnels. Il a perdu une petite amie française à distance à cause de son séjour international, mais il en a retrouvé une autre. Il ne conduit pas, alors quand il ne fait pas du stop avec un assistant de studio local, il parcourt Eden à vélo et à pied, ce qui déconcerte les habitants. Ils m'appellent "le marcheur", dit M. Couzinet-Jacques en riant.

Son adhésion à la ville a été mutuelle. Autour d'un verre de vin et d'une bière lors de la fête de l'Eden, plusieurs habitants ont déclaré que la sauvegarde de n'importe quel vieux bâtiment était une bonne chose, même si M. Couzinet-Jacques n'injectait pas exactement de l'argent dans l'économie locale avec ses visites au bar à salades de Ruby Tuesday. "Mais nous voulons voir des progrès ici. Les gens sont impatients de voir la prochaine étape de ce projet". M. Couzinet-Jacques a été arrêté à plusieurs reprises et interrogé à ce sujet par des connaissances au cours du week-end. La ville lui a même offert une grande lampe de sécurité pour éclairer l'école la nuit, et l'a installée de l'autre côté de la rue. L'extérieur rouge du bâtiment brillait de façon inquiétante pour les fêtards et les passants. "C'est incroyable ce que Sylvain a fait, mais je ne suis pas sûr que tout le monde l'ait encore compris", a déclaré Randy Hunt, directeur de la chambre de commerce locale. "Après avoir passé près de deux ans sur *Eden*, M. Couzinet-Jacques va rentrer en France, mais il a aussi l'intention de revenir en Caroline du Nord et de photographier d'autres personnes qu'il a rencontrées ici. "Le voisin le plus proche de l'école, Ken Yearout, est venu prendre un verre dans son fauteuil roulant. M. Yearout a perdu ses jambes à cause des répercussions de l'empoisonnement à l'agent orange qu'il a subi lors de son service au Vietnam, a-t-il dit. "Je n'ai entendu personne se plaindre de lui",

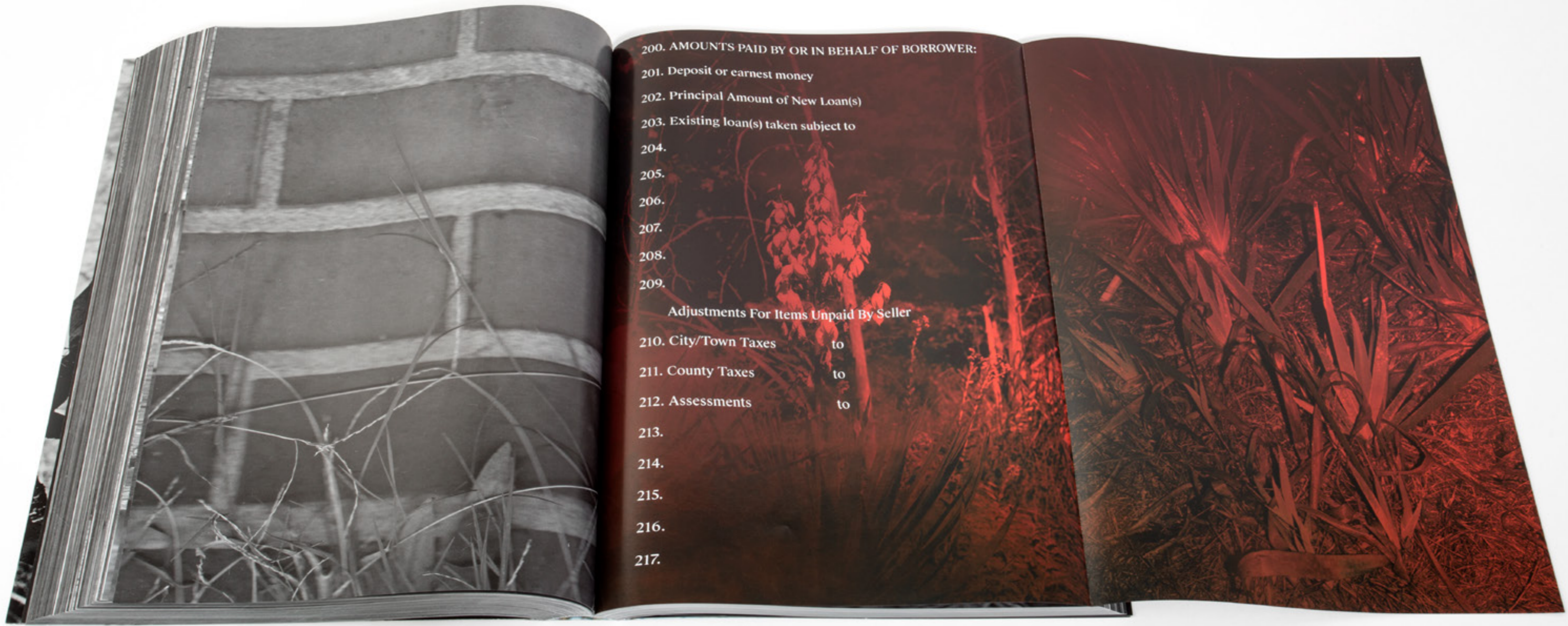
dit-il à propos de M. Couzinet-Jacques. “C’est un bon voisin”. La question de la cohésion - ou de l’éclatement - des voisins et des communautés a longtemps préoccupé les observateurs français. Après son retour des États-Unis, de Tocqueville a lancé des avertissements sur l’individualisme déchaîné, mais il a fait de nombreuses déclarations positives sur les Américains, notamment : “Ils considèrent tous la société comme un corps en voie de perfectionnement...”

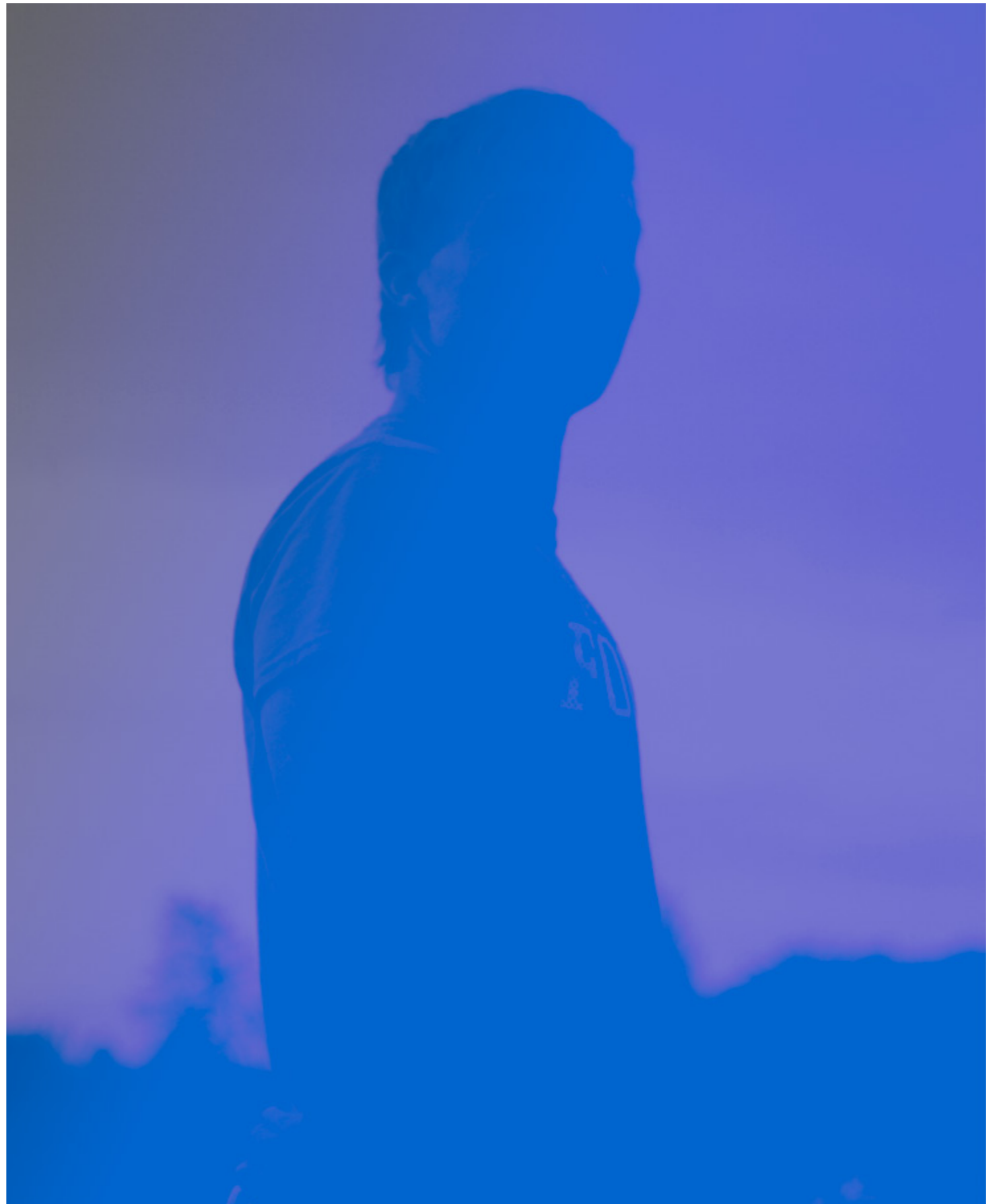
Les mêmes tensions sont apparentes dans le travail de M. Couzinet-Jacques. Il n’est pas sûr que la trajectoire de l’Eden soit ascendante, mais il sait que ce seront les citoyens fièrement excentriques, et non les vieux bâtiments, qui lui donneront de l’espoir. “J’ai été partout aux États-Unis”, dit-il. “Mais il y a de vrais personnages ici.”

2016 Ted Loos  
Restoring Enchantment to Eden  
The New York Times  
Edition du 27 novembre 2016









FOUNDATIONS ARE BRICKS AND SOME BOULDERS