THE THRESHOLD OF THE VISIBLE
BY AGNES SIRE

Every spirit builds itself a house; and beyond its
house a world; and beyond its world, a heaven.
Know then, that the world exists for you.

Ralph Waldo Emerson, “Nature” 1836

At the invitation of the Fondation d’entreprise
Hermeés, | shouldered the responsibility of submit-
ting projects by ten photographers to the selection
panel for the foundation’s program “Immersion:

A French American Photography Commission”,
created in partnership with Aperture Foundation in
New York. The panel was tasked with selecting one
of the ten projects, which, when completed, would
be exhibited and published by Aperture in the U.S.

The project chosen was Eden by French artist
Sylvain Couzinet-Jacques (b. 1983), a graduate of
L’Ecole Nationale Supérieure de la Photographie in
Arles, one of a new generation of photographers
combining a range of disciplines in their work —
fixed images, moving images, sculpture, perfor-
mance — in an effort to deconstruct the central
process of all classical photography, namely the
appropriation of the real world. Steeped in the
American vision and writings of Ralph Waldo Em-
erson and Henry David Thoreau, Couzinet-Jacques
took Emerson’s phrase The near, the low, the
common as the title of his preceding exhibition, at
Paris’s Galerie Particuliére in 2014.

Couzinet-Jacques’s project evolved constant-

ly, from its submission to the competition panel
through to the final, superficially crazy scheme,
which was nonetheless perfectly coherent with his
emerging practice: to buy a house in America, and
immerse himself in American life.

Inevitably, Couzinet-Jacques was confronted with
the question of representation, and the

Sylvain couzinetjacques.com

foreigner’s experience of America; knowing, too,
that the “road trip” cliché (tried a thousand times,
with varying degrees of success) was to be avoid-
ed. Far more interested in the search for new
expressive forms, he continually seeks to engage
with photography as a material in its own right,
working on the malleability of the photographic
image, its ability to twist reality.

As a connoisseur of the history of the medium,
Couzinet-Jacques knows not to dive straight in,
capturing “live” images on the spot, though it is
precisely this challenge that he is interested to
take further. He asks himself: “Can we rid our-
selves of the images that make up our worldview,
can we ‘talk’ about the United States in new, un-
precedented ways? Are we best placed to describe
a foreign country without recourse to exoticism,
and if so, can we create a powerful, contempo-
rary work that speaks to an American audience,
too?” As the winner of the inaugural Immersion
prize, Couzinet-Jacques put his plans into action
straightaway, buying a building in a place called
Eden for just $1,000, by no means coincidentally
(for he is the son of a primary school teacher) the
abandoned schoolhouse of this small North Caroli-
na town where trains, even buses, don’t stop.

Built in 1884, the year in which George Eastman
patented negative film, the Little Red Schoolhouse
(the building’s official title in the sales deeds)
becomes the epicenter of Couzinet-Jacques’s
exploration of American life. Of course, the build-
ing needed patching up, nails hammered here and
there in an effort to resist the onslaught of time,
whose traces would become photographic sub-
jects in their own right. The photographer forged
relationships with the townsfolk, who opened the
municipal archives for his scrutiny: and so a histo-
ry of place began to take shape. Couzinet-Jacques
set himself the complex task of reviving the magic
of trivial reality. In his words: “American proper-
ty law states that when you buy a piece of land,
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you own it down to the center of the Earth. So I'm is precisely to dissolve genres and supports, to

going to dig into my subject, right down into the enact the dissolution of an America of the imagina-

center of the Earth.” tion, materialized by the Little Red Schoolhouse in
Eden, North Carolina.

Dig deep, and pull up what you find.

Couzinet-Jacques removed the cladding on the

walls of the Little Red Schoolhouse to photograph

its underlying structure, its foundations. In buy-

ing the building, he also sought to introduce a

three-dimensional sense of photography into his

practice. With the wooden structure laid bare, he

decided quite literally to digitally scan the plank

walls in black and white, to recreate as exactly

as possible the physical presence of a house the

viewer will never see in its entirety.

These fragmentary images, sculptural and highly
visual, constitute the main body of the resulting
book. The entire house is represented, materi-
alized in its walls: a few fold-out pages conceal
color photographs, teetering on the threshold of
the visible, like plant forms carved in marble.The
images and accompanying texts — fragments of
information gleaned from documents relating to
the history of the house and other writings — are
revealed, often veiled, but never imposed. Con-
fronting these almost fossilized images demands
an effort of looking and understanding on the part
of the viewer.The images of wood-plank walls are
suggestive of the history of the medium of pho-
tography — which is intimately connected with
the history of America — and especially Walker
Evans’s celebrated Kitchen wall in Bud Fields’
house, Alabama, 1936. But while Evans’s image
remains factual and documentary (the row of cut-
lery suspended against the rough wood planks),
Couzinet-Jacques’s approach (eighty years later)
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The Threshold of the Visible
This publication is a fair and accurate restitution As part of Eden, published by Aperture
of a project engendered and structured over time. and La Fondation d’entreprise Hermés
It straddles the obsolete divide between docu- in collaboration with Fred Cave
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AU SEUIL DU VISIBLE
PAR AGNES SIRE

Chaque esprit construit lui-méme sa maison ; et
au-dela de sa maison, un monde ; et au-dela de
son monde, un paradis. Sache-le, le monde existe
pour toi.

Ralph Waldo Emerson, “Nature”, 1836

Sollicitée par la Fondation d’entreprise Hermeés,
j’ai endossé avec joie la lourde responsabilité de
soumettre a leur comité une sélection de dix pho-
tographes proposant des projets pour le nouveau
programme « Immersion: Une commande photo-
graphique franco- américaine. » En effet, dans le
cadre d’une alliance avec la Fondation Aperture,
I’enjeu était pour eux de sélectionner I'un d’entre
eux, dont le projet réalisé sera ensuite exposé et
publié par Aperture.

Leur choix s’est porté sur le projet Eden de Syl-
vain Couzinet-Jacques, artiste frangais né en 1983,
diplémé de I’Ecole nationale de la photographie
d’Arles. Il fait partie d’une nouvelle génération,
mélant plusieurs disciplines dans leurs propo-
sitions — images fixes, images en mouvement,
sculptures, performances — et qui tentent de
déconstruire le processus d’appropriation du réel,
inhérent a la photographie classique. Trés sensible
aux approches littéraires de Ralph Waldo Emer-
son ou de Henry David Thoreau, a leur vision de
I’Amérique, il a fait sienne la remarque d’Emerson
The near, the low, the common, qui fut le titre de sa
derniére exposition a la Galerie Particuliére a Paris
en 2014.

Son projet n’a cessé d’évoluer, alors que nous
n’en étions qu’au stade de sa présentation pour le
concours, pour s’arréter finalement sur une folie,
totalement cohérente avec sa jeune pratique :
acheter une maison en Amérique et s’immerger.
Couzinet-Jacques ne pouvait pas éluder la ques-

Sylvain Couzinet Jacques

tion de la représentation, du vécu de I’étranger
et surtout ne pouvait pas tomber dans le piége
du « road trip » mille fois tenté et plus ou moins
réussi. Plus intéressé par la recherche de formes
nouvelles, il cherche a appréhender la photogra-
phie comme un matériau plastique, et a travailler
la malléabilité de I'image, sa capacité de torsion,
comme dans sa pratique d’atelier.

Grand connaisseur de I’histoire du médium, il
n’était probablement pas assez naif pour se lancer,
téte baissée, dans une capture directe des images,
et c’est précisément ce défi qu’il était intéressant
d’accompagner. Il s’interroge : « Peut-on déjouer
les images mentales qui hous constituent, peut-on
« parler » des Etats-Unis de maniére neuve et in-
édite ? Sommes-nous les mieux placés pour décri-
re sans exotisme un pays étranger, et dans ce cas,
pouvons-nous créer une ceuvre forte et actuelle
qui parle aussi aux américains ? » Lauréat de cette
premiére bourse d’immersion, le photographe met
immédiatement ses plans a exécution et choisit
une maison a Eden, qu’il acquiert pour la modique
somme de 1000 dollars. Il n’y a pas de hasard,
pour ce fils d’instituteur, qui achéte donc une an-
cienne école abandonnée a Eden, petite ville de la
Caroline du Nord ou ni trains ni méme bus ne vont.

Construite en 1884, I’'année ou Kodak patente
officiellement le film négatif, The Little Red School-
house (c’est ainsi qu’elle est décrite sur 'acte de
vente) deviendra pour lui I’épicentre de I’explora-
tion de la vie américaine. Il faudra bien sir con-
solider, clouer, lutter contre le temps qui a laissé
des traces et qui vont elles-mémes devenir matiére
a photographies. Il tisse alors des liens avec les
habitants, qui lui ouvriront les portes des archives
de la ville : c’est ainsi qu’une histoire du lieu se
construit. Ré-enchanter une réalité triviale, met-
tre le temps a I’abri, telle est la mission complexe
que Sylvain Couzinet-Jacques s’est donnée : « En
Amérique, dit-il, quand on achéte un terrain, on le
posséde jusqu’au centre de la terre. Donc je vais
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creuser mon sujet jusqu’au centre de la terre. »
Creuser, arracher. Couzinet-Jacques a enlevé le
revétement des murs de la maison, pour photogra-
phier sa structure, ses fondements. Il a acquis
cette maison aussi pour redonner trois dimensions
a la photographie, (alors que le film a mis trois
dimensions dans un méme plan). Au vu des struc-
tures de bois, il décide de littéralement scanner en
noir et blanc tous les murs faits de planches pour
reconstituer au plus juste la présence physique

de cette maison que I’on ne verra jamais entiére.
Et cet ensemble de fragments, sculptural et trés
plastique, constitue le corps principal du livre.
C’est toute la maison qui est présente, matérialisée
par ses murs : quelques pages pliées dissimulent
des photographies en couleur, au seuil du visible,
telles des plantes gravées dans le marbre. Les
images sont données, parfois voilées mais jamais
imposées. Le regardeur, confronté a des images
presque minéralisées, doit faire un effort pour voir
et comprendre. Les images des panneaux de bois
ne sont pas sans évoquer I’histoire du médium
photographique, intimement mélée a celle du pays
et notamment la célébre image de Walker Evans
Kitchen wall. Disons qu’il y a encore du factuel
dans I'image d’Evans (les couverts suspendus) al-
ors que la démarche de Couzinet-Jacques (80 ans
apreés) est plus organique.

Cet ouvrage est la juste restitution d’un projet en
train de naitre, de se construire au fil du temps. Il
dépasse les clivages obsolétes entre documen-
taire et fiction, son objet est justement la disso-
lution des genres et des supports, I’Amérique
comme lieu imaginaire matérialisée a Eden dans
The Little Red Schoolhouse.
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As part of Eden, published by Aperture
and La Fondation d’entreprise Hermés
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