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Every spirit builds itself a house; and beyond its 
house a world; and beyond its world, a heaven. 
Know then, that the world exists for you.
Ralph Waldo Emerson, “Nature” 1836 

At the invitation of the Fondation d’entreprise 
Hermès, I shouldered the responsibility of submit-
ting projects by ten photographers to the selection 
panel for the foundation’s program “Immersion: 
A French American Photography Commission”, 
created in partnership with Aperture Foundation in 
New York. The panel was tasked with selecting one 
of the ten projects, which, when completed, would 
be exhibited and published by Aperture in the U.S. 

The project chosen was Eden by French artist 
Sylvain Couzinet-Jacques (b. 1983), a graduate of 
L’École Nationale Supérieure de la Photographie in 
Arles, one of a new generation of photographers 
combining a range of disciplines in their work — 
fixed images, moving images, sculpture, perfor-
mance — in an effort to deconstruct the central 
process of all classical photography, namely the 
appropriation of the real world. Steeped in the 
American vision and writings of Ralph Waldo Em-
erson and Henry David Thoreau, Couzinet-Jacques 
took Emerson’s phrase The near, the low, the 
common as the title of his preceding exhibition, at 
Paris’s Galerie Particulière in 2014. 

Couzinet-Jacques’s project evolved constant-
ly, from its submission to the competition panel 
through to the final, superficially crazy scheme, 
which was nonetheless perfectly coherent with his 
emerging practice: to buy a house in America, and 
immerse himself in American life. 

Inevitably, Couzinet-Jacques was confronted with 
the question of representation, and the  

foreigner’s experience of America; knowing, too, 
that the “road trip” cliché (tried a thousand times, 
with varying degrees of success) was to be avoid-
ed. Far more interested in the search for new 
expressive forms, he continually seeks to engage 
with photography as a material in its own right, 
working on the malleability of the photographic 
image, its ability to twist reality. 

As a connoisseur of the history of the medium, 
Couzinet-Jacques knows not to dive straight in, 
capturing “live” images on the spot, though it is 
precisely this challenge that he is interested to 
take further. He asks himself: “Can we rid our-
selves of the images that make up our worldview, 
can we ‘talk’ about the United States in new, un-
precedented ways? Are we best placed to describe 
a foreign country without recourse to exoticism, 
and if so, can we create a powerful, contempo-
rary work that speaks to an American audience, 
too?” As the winner of the inaugural Immersion 
prize, Couzinet-Jacques put his plans into action 
straightaway, buying a building in a place called 
Eden for just $1,000, by no means coincidentally 
(for he is the son of a primary school teacher) the 
abandoned schoolhouse of this small North Caroli-
na town where trains, even buses, don’t stop. 

Built in 1884, the year in which George Eastman 
patented negative film, the Little Red Schoolhouse 
(the building’s official title in the sales deeds) 
becomes the epicenter of Couzinet-Jacques’s 
exploration of American life. Of course, the build-
ing needed patching up, nails hammered here and 
there in an effort to resist the onslaught of time, 
whose traces would become photographic sub-
jects in their own right. The photographer forged 
relationships with the townsfolk, who opened the 
municipal archives for his scrutiny: and so a histo-
ry of place began to take shape. Couzinet-Jacques 
set himself the complex task of reviving the magic 
of trivial reality. In his words: “American proper-
ty law states that when you buy a piece of land, 
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you own it down to the center of the Earth. So I’m 
going to dig into my subject, right down into the 
center of the Earth.”

Dig deep, and pull up what you find. 
Couzinet-Jacques removed the cladding on the 
walls of the Little Red Schoolhouse to photograph 
its underlying structure, its foundations. In buy-
ing the building, he also sought to introduce a 
three-dimensional sense of photography into his 
practice. With the wooden structure laid bare, he 
decided quite literally to digitally scan the plank 
walls in black and white, to recreate as exactly 
as possible the physical presence of a house the 
viewer will never see in its entirety. 

These fragmentary images, sculptural and highly 
visual, constitute the main body of the resulting 
book. The entire house is represented, materi-
alized in its walls: a few fold-out pages conceal 
color photographs, teetering on the threshold of 
the visible, like plant forms carved in marble.The 
images and accompanying texts — fragments of 
information gleaned from documents relating to 
the history of the house and other writings — are 
revealed, often veiled, but never imposed. Con-
fronting these almost fossilized images demands 
an effort of looking and understanding on the part 
of the viewer.The images of wood-plank walls are 
suggestive of the history of the medium of pho-
tography — which is intimately connected with 
the history of America — and especially Walker 
Evans’s celebrated Kitchen wall in Bud Fields’ 
house, Alabama, 1936. But while Evans’s image 
remains factual and documentary (the row of cut-
lery suspended against the rough wood planks), 
Couzinet-Jacques’s approach (eighty years later) 
is more organic. 

This publication is a fair and accurate restitution 
of a project engendered and structured over time. 
It straddles the obsolete divide between docu-
mentary and fiction in photography: rather, its aim 

is precisely to dissolve genres and supports, to 
enact the dissolution of an America of the imagina-
tion, materialized by the Little Red Schoolhouse in 
Eden, North Carolina. 
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creuser mon sujet jusqu’au centre de la terre. » 
Creuser, arracher. Couzinet-Jacques a enlevé le 
revêtement des murs de la maison, pour photogra-
phier sa structure, ses fondements. Il a acquis 
cette maison aussi pour redonner trois dimensions 
à la photographie, (alors que le film a mis trois 
dimensions dans un même plan). Au vu des struc-
tures de bois, il décide de littéralement scanner en 
noir et blanc tous les murs faits de planches pour 
reconstituer au plus juste la présence physique 
de cette maison que l’on ne verra jamais entière. 
Et cet ensemble de fragments, sculptural et très 
plastique, constitue le corps principal du livre. 
C’est toute la maison qui est présente, matérialisée 
par ses murs : quelques pages pliées dissimulent 
des photographies en couleur, au seuil du visible, 
telles des plantes gravées dans le marbre. Les 
images sont données, parfois voilées mais jamais 
imposées. Le regardeur, confronté à des images 
presque minéralisées, doit faire un effort pour voir 
et comprendre. Les images des panneaux de bois 
ne sont pas sans évoquer l’histoire du médium 
photographique, intimement mêlée à celle du pays 
et notamment la célèbre image de Walker Evans 
Kitchen wall. Disons qu’il y a encore du factuel  
dans l’image d’Evans (les couverts suspendus) al-
ors que la démarche de Couzinet-Jacques (80 ans 
après) est plus organique. 

Cet ouvrage est la juste restitution d’un projet en 
train de naitre, de se construire au fil du temps. Il 
dépasse les clivages obsolètes entre documen-
taire et fiction, son objet est justement la disso-
lution des genres et des supports, l’Amérique 
comme lieu imaginaire matérialisée à Eden dans 
The Little Red Schoolhouse. 
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	 AU SEUIL DU VISIBLE
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Chaque esprit construit lui-même sa maison ; et 
au-delà de sa maison, un monde ; et au-delà de 
son monde, un paradis. Sache-le, le monde existe 
pour toi. 
Ralph Waldo Emerson, “Nature”, 1836 

Sollicitée par la Fondation d’entreprise Hermès, 
j’ai endossé avec joie la lourde responsabilité de 
soumettre à leur comité une sélection de dix pho-
tographes proposant des projets pour le nouveau 
programme « Immersion: Une commande photo-
graphique franco- américaine. » En effet, dans le 
cadre d’une alliance avec la Fondation Aperture, 
l’enjeu était pour eux de sélectionner l’un d’entre 
eux, dont le projet réalisé sera ensuite exposé et 
publié par Aperture. 

Leur choix s’est porté sur le projet Eden de Syl-
vain Couzinet-Jacques, artiste français né en 1983, 
diplômé de l’Ecole nationale de la photographie 
d’Arles. Il fait partie d’une nouvelle génération, 
mêlant plusieurs disciplines dans leurs propo-
sitions — images fixes, images en mouvement, 
sculptures, performances — et qui tentent de 
déconstruire le processus d’appropriation du réel, 
inhérent à la photographie classique. Très sensible 
aux approches littéraires de Ralph Waldo Emer-
son ou de Henry David Thoreau, à leur vision de 
l’Amérique, il a fait sienne la remarque d’Emerson 
The near, the low, the common, qui fut le titre de sa 
dernière exposition à la Galerie Particulière à Paris 
en 2014. 

Son projet n’a cessé d’évoluer, alors que nous 
n’en étions qu’au stade de sa présentation pour le 
concours, pour s’arrêter finalement sur une folie, 
totalement cohérente avec sa jeune pratique : 
acheter une maison en Amérique et s’immerger. 
Couzinet-Jacques ne pouvait pas éluder la ques-

tion de la représentation, du vécu de l’étranger 
et surtout ne pouvait pas tomber dans le piège 
du « road trip » mille fois tenté et plus ou moins 
réussi. Plus intéressé par la recherche de formes 
nouvelles, il cherche à appréhender la photogra-
phie comme un matériau plastique, et à travailler 
la malléabilité de l’image, sa capacité de torsion, 
comme dans sa pratique d’atelier. 

Grand connaisseur de l’histoire du médium, il 
n’était probablement pas assez naïf pour se lancer, 
tête baissée, dans une capture directe des images, 
et c’est précisément ce défi qu’il était intéressant 
d’accompagner. Il s’interroge : « Peut-on déjouer 
les images mentales qui nous constituent, peut-on 
« parler » des Etats-Unis de manière neuve et in-
édite ? Sommes-nous les mieux placés pour décri-
re sans exotisme un pays étranger, et dans ce cas, 
pouvons-nous créer une œuvre forte et actuelle 
qui parle aussi aux américains ? » Lauréat de cette 
première bourse d’immersion, le photographe met 
immédiatement ses plans à exécution et choisit 
une maison à Eden, qu’il acquiert pour la modique 
somme de 1000 dollars. Il n’y a pas de hasard, 
pour ce fils d’instituteur, qui achète donc une an-
cienne école abandonnée à Eden, petite ville de la 
Caroline du Nord où ni trains ni même bus ne vont. 

Construite en 1884, l’année où Kodak patente 
officiellement le film négatif, The Little Red School-
house (c’est ainsi qu’elle est décrite sur l’acte de 
vente) deviendra pour lui l’épicentre de l’explora-
tion de la vie américaine. Il faudra bien sûr con-
solider, clouer, lutter contre le temps qui a laissé 
des traces et qui vont elles-mêmes devenir matière 
à photographies. Il tisse alors des liens avec les 
habitants, qui lui ouvriront les portes des archives 
de la ville : c’est ainsi qu’une histoire du lieu se 
construit. Ré-enchanter une réalité triviale, met-
tre le temps à l’abri, telle est la mission complexe 
que Sylvain Couzinet-Jacques s’est donnée : « En 
Amérique, dit-il, quand on achète un terrain, on le 
possède jusqu’au centre de la terre. Donc je vais 
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