

THE THRESHOLD OF THE VISIBLE
BY AGNÈS SIRE

Every spirit builds itself a house; and beyond its house a world; and beyond its world, a heaven. Know then, that the world exists for you.
Ralph Waldo Emerson, "Nature" 1836

At the invitation of the Fondation d'entreprise Hermès, I shouldered the responsibility of submitting projects by ten photographers to the selection panel for the foundation's program "Immersion: A French American Photography Commission", created in partnership with Aperture Foundation in New York. The panel was tasked with selecting one of the ten projects, which, when completed, would be exhibited and published by Aperture in the U.S.

The project chosen was *Eden* by French artist Sylvain Couzinet-Jacques (b. 1983), a graduate of L'École Nationale Supérieure de la Photographie in Arles, one of a new generation of photographers combining a range of disciplines in their work — fixed images, moving images, sculpture, performance — in an effort to deconstruct the central process of all classical photography, namely the appropriation of the real world. Steeped in the American vision and writings of Ralph Waldo Emerson and Henry David Thoreau, Couzinet-Jacques took Emerson's phrase *The near, the low, the common* as the title of his preceding exhibition, at Paris's Galerie Particulière in 2014.

Couzinet-Jacques's project evolved constantly, from its submission to the competition panel through to the final, superficially crazy scheme, which was nonetheless perfectly coherent with his emerging practice: to buy a house in America, and immerse himself in American life.

Inevitably, Couzinet-Jacques was confronted with the question of representation, and the

foreigner's experience of America; knowing, too, that the "road trip" cliché (tried a thousand times, with varying degrees of success) was to be avoided. Far more interested in the search for new expressive forms, he continually seeks to engage with photography as a material in its own right, working on the malleability of the photographic image, its ability to twist reality.

As a connoisseur of the history of the medium, Couzinet-Jacques knows not to dive straight in, capturing "live" images on the spot, though it is precisely this challenge that he is interested to take further. He asks himself: "Can we rid ourselves of the images that make up our worldview, can we 'talk' about the United States in new, unprecedented ways? Are we best placed to describe a foreign country without recourse to exoticism, and if so, can we create a powerful, contemporary work that speaks to an American audience, too?" As the winner of the inaugural Immersion prize, Couzinet-Jacques put his plans into action straightaway, buying a building in a place called *Eden* for just \$1,000, by no means coincidentally (for he is the son of a primary school teacher) the abandoned schoolhouse of this small North Carolina town where trains, even buses, don't stop.

Built in 1884, the year in which George Eastman patented negative film, the Little Red Schoolhouse (the building's official title in the sales deeds) becomes the epicenter of Couzinet-Jacques's exploration of American life. Of course, the building needed patching up, nails hammered here and there in an effort to resist the onslaught of time, whose traces would become photographic subjects in their own right. The photographer forged relationships with the townsfolk, who opened the municipal archives for his scrutiny: and so a history of place began to take shape. Couzinet-Jacques set himself the complex task of reviving the magic of trivial reality. In his words: "American property law states that when you buy a piece of land,

you own it down to the center of the Earth. So I'm going to dig into my subject, right down into the center of the Earth."

Dig deep, and pull up what you find. Couzinet-Jacques removed the cladding on the walls of the Little Red Schoolhouse to photograph its underlying structure, its foundations. In buying the building, he also sought to introduce a three-dimensional sense of photography into his practice. With the wooden structure laid bare, he decided quite literally to digitally scan the plank walls in black and white, to recreate as exactly as possible the physical presence of a house the viewer will never see in its entirety.

These fragmentary images, sculptural and highly visual, constitute the main body of the resulting book. The entire house is represented, materialized in its walls: a few fold-out pages conceal color photographs, teetering on the threshold of the visible, like plant forms carved in marble. The images and accompanying texts — fragments of information gleaned from documents relating to the history of the house and other writings — are revealed, often veiled, but never imposed. Confronting these almost fossilized images demands an effort of looking and understanding on the part of the viewer. The images of wood-plank walls are suggestive of the history of the medium of photography — which is intimately connected with the history of America — and especially Walker Evans's celebrated *Kitchen wall in Bud Fields' house, Alabama, 1936*. But while Evans's image remains factual and documentary (the row of cutlery suspended against the rough wood planks), Couzinet-Jacques's approach (eighty years later) is more organic.

This publication is a fair and accurate restitution of a project engendered and structured over time. It straddles the obsolete divide between documentary and fiction in photography: rather, its aim

is precisely to dissolve genres and supports, to enact the dissolution of an America of the imagination, materialized by the *Little Red Schoolhouse* in Eden, North Carolina.

2016 Agnès Sire
The Threshold of the Visible
As part of Eden, published by Aperture
and La Fondation d'entreprise Hermès
in collaboration with Fred Cave
1024 pages



200. AMOUNTS PAID BY OR IN BEHALF OF BORROWER:

- 201. Deposit or earnest money
- 202. Principal Amount of New Loan(s)
- 203. Existing loan(s) taken subject to
- 204.
- 205.
- 206.
- 207.
- 208.
- 209.

Adjustments For Items Unpaid By Seller

- 210. City/Town Taxes to
- 211. County Taxes to
- 212. Assessments to
- 213.
- 214.
- 215.
- 216.
- 217.

No. 306,594. Patented Oct. 14, 1884
UNITED STATES PATENT OFFICE
GEORGE EASTMAN, OF ROCHESTER,
NEW YORK, ASSIGNOR TO THE EASTMAN DRY PLATE
COMPANY, OF SAME PLACE.
PHOTOGRAPHIC FILM.
SPECIFICATION forming part of Letters Patent No. 306,594,
dated October 14, 1884.
Application filed March 7, 1884. (No model.)
To all whom it may concern:
Be it known that I, GEORGE EASTMAN, of Rochester,
New York, have invented an Improvement in Photographic
Films, of which the following is a specification, reference
being had to the accompanying drawing.

S41. "Little Red School House"
300 Morgan Road
Circa 1884.
Spray's first public school was held in this one-story frame building. Although the earliest records for the school date from 1897 when George DeScazo took charge of it, the building is believed to have been constructed shortly after J. Turner Morehead deeded one acre of land at the site to the School Committee for District Number 49 for a public school in 1884. A single large room occupied the gable-roofed rectangular building popularly known as "the little red school house." Lessie Lewis was the first teacher. As Spray grew, the school became increasingly crowded and rooms were added, creating a cruciform shape. Folding doors opened to the center of the building to create one large assembly hall. Eventually, two nearby cottages were used for the primary grades. In 1915, Spray's first school was superseded by the new Spray Graded School at 408 Morgan Road and this building at 300 Morgan Road was adapted as a residence. Mr. and Mrs. Eugene Wilson converted it to apartments around 1930. Replacement asphalt siding obscures the original weatherboards.



Chaque esprit construit lui-même sa maison ; et au-delà de sa maison, un monde ; et au-delà de son monde, un paradis. Sache-le, le monde existe pour toi.

Ralph Waldo Emerson, "Nature", 1836

Sollicitée par la Fondation d'entreprise Hermès, j'ai endossé avec joie la lourde responsabilité de soumettre à leur comité une sélection de dix photographes proposant des projets pour le nouveau programme « Immersion: Une commande photographique franco-américaine. » En effet, dans le cadre d'une alliance avec la Fondation Aperture, l'enjeu était pour eux de sélectionner l'un d'entre eux, dont le projet réalisé sera ensuite exposé et publié par Aperture.

Leur choix s'est porté sur le projet *Eden* de Sylvain Couzinet-Jacques, artiste français né en 1983, diplômé de l'École nationale de la photographie d'Arles. Il fait partie d'une nouvelle génération, mêlant plusieurs disciplines dans leurs propositions — images fixes, images en mouvement, sculptures, performances — et qui tentent de déconstruire le processus d'appropriation du réel, inhérent à la photographie classique. Très sensible aux approches littéraires de Ralph Waldo Emerson ou de Henry David Thoreau, à leur vision de l'Amérique, il a fait sienne la remarque d'Emerson *The near, the low, the common*, qui fut le titre de sa dernière exposition à la Galerie Particulière à Paris en 2014.

Son projet n'a cessé d'évoluer, alors que nous n'en étions qu'au stade de sa présentation pour le concours, pour s'arrêter finalement sur une folie, totalement cohérente avec sa jeune pratique : acheter une maison en Amérique et s'immerger. Couzinet-Jacques ne pouvait pas éluder la ques-

tion de la représentation, du vécu de l'étranger et surtout ne pouvait pas tomber dans le piège du « road trip » mille fois tenté et plus ou moins réussi. Plus intéressé par la recherche de formes nouvelles, il cherche à appréhender la photographie comme un matériau plastique, et à travailler la malléabilité de l'image, sa capacité de torsion, comme dans sa pratique d'atelier.

Grand connaisseur de l'histoire du médium, il n'était probablement pas assez naïf pour se lancer, tête baissée, dans une capture directe des images, et c'est précisément ce défi qu'il était intéressant d'accompagner. Il s'interroge : « Peut-on déjouer les images mentales qui nous constituent, peut-on « parler » des Etats-Unis de manière neuve et inédite ? Sommes-nous les mieux placés pour décrire sans exotisme un pays étranger, et dans ce cas, pouvons-nous créer une œuvre forte et actuelle qui parle aussi aux américains ? » Lauréat de cette première bourse d'immersion, le photographe met immédiatement ses plans à exécution et choisit une maison à Eden, qu'il acquiert pour la modique somme de 1000 dollars. Il n'y a pas de hasard, pour ce fils d'instituteur, qui achète donc une ancienne école abandonnée à Eden, petite ville de la Caroline du Nord où ni trains ni même bus ne vont.

Construite en 1884, l'année où Kodak patente officiellement le film négatif, *The Little Red Schoolhouse* (c'est ainsi qu'elle est décrite sur l'acte de vente) deviendra pour lui l'épicentre de l'exploration de la vie américaine. Il faudra bien sûr consolider, clouer, lutter contre le temps qui a laissé des traces et qui vont elles-mêmes devenir matière à photographies. Il tisse alors des liens avec les habitants, qui lui ouvriront les portes des archives de la ville : c'est ainsi qu'une histoire du lieu se construit. Ré-enchanter une réalité triviale, mettre le temps à l'abri, telle est la mission complexe que Sylvain Couzinet-Jacques s'est donnée : « En Amérique, dit-il, quand on achète un terrain, on le possède jusqu'au centre de la terre. Donc je vais

creuser mon sujet jusqu'au centre de la terre. » Creuser, arracher. Couzinet-Jacques a enlevé le revêtement des murs de la maison, pour photographier sa structure, ses fondements. Il a acquis cette maison aussi pour redonner trois dimensions à la photographie, (alors que le film a mis trois dimensions dans un même plan). Au vu des structures de bois, il décide de littéralement scanner en noir et blanc tous les murs faits de planches pour reconstituer au plus juste la présence physique de cette maison que l'on ne verra jamais entière. Et cet ensemble de fragments, sculptural et très plastique, constitue le corps principal du livre. C'est toute la maison qui est présente, matérialisée par ses murs : quelques pages pliées dissimulent des photographies en couleur, au seuil du visible, telles des plantes gravées dans le marbre. Les images sont données, parfois voilées mais jamais imposées. Le regardeur, confronté à des images presque minéralisées, doit faire un effort pour voir et comprendre. Les images des panneaux de bois ne sont pas sans évoquer l'histoire du médium photographique, intimement mêlée à celle du pays et notamment la célèbre image de Walker Evans *Kitchen wall*. Disons qu'il y a encore du *factuel* dans l'image d'Evans (les couverts suspendus) alors que la démarche de Couzinet-Jacques (80 ans après) est plus organique.

Cet ouvrage est la juste restitution d'un projet en train de naître, de se construire au fil du temps. Il dépasse les clivages obsolètes entre documentaire et fiction, son objet est justement la dissolution des genres et des supports, l'Amérique comme lieu imaginaire matérialisée à Eden dans *The Little Red Schoolhouse*.

2016

Agnès Sire
The Threshold of the Visible
As part of *Eden*, published by Aperture
and La Fondation d'entreprise Hermès
in collaboration with Fred Cave
1024 pages



