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AFTER THE CRISIS

What is left? This simple question, in so few 
words, opens up a world. What to do once it has 
happened? What to do afterwards? Sylvain Cou-
zinet-Jacques walks, describes areas on a map 
that he has to survey. The crisis has come and 
gone, ruining Spain only to abandon it, like an 
ungrateful cyclone. But, unlike the battlefields, the 
economic war takes place on other territories, with 
other consequences. Here, there is no destruction 
by fire. No graves to pray over. Only a pause, a cut 
in time, a kind of freezing of the image. A pause. 
The banking, financial and property crisis that 
Spain has experienced is not a war. It does not 
bear the same stigma, trenches or bombed-out 
walls. None of that.

Instead, everywhere there are “For Sale” signs. 
Building sites that one fine morning, we decided to 
neglect, leaving them to their fate. The hyper-spec-
ulation that led the country to its ruin has left its 
mark, with enchanting names like Eurovegas or 
Ferrari Park. It smells like America, Black Jack, 
sports cars and glittering starlets. All that remains 
of this grotesque dream is a bit of dust under the 
burning sun. And Sylvain Couzinet-Jacques is lost 
there, in these waiting areas, these sectors that are 
certainly mapped, that exist, but are now useless. 
These aborted construction sites are even a little 
embarrassing. Is there nothing worse than when 
you can neither stop nor continue? We leave it in 
abeyance, we forget, we try not to think about it, 
we desert and above all we don’t look back. 

Sylvain Couzinet-Jacques takes Polaroids. 
Everything is calm there, but there is no bench 
to sit on, no café to rest in. Only the thirsty palm 
trees look out over this sad landscape: fences, 

wastelands, hyper-modern tarmac roads that come 
to a sudden halt on the void. What to do? A clean 
slate, but with what determination and to where?

HARMFULNESS AND DISAPPEARANCE

It is from this blockage that photography inter-
venes, in the form of Polaroids destroyed by heat, 
melted, with faded colours, sending back to us the 
image of a world seen through post-apocalyptic 
glasses. The images are deteriorated, because it 
cannot be otherwise. However, these damaged 
images do not have the easy aura of falsely aged 
images: they have the strength of survivors, of 
films found in a suitcase fifty years after they were 
taken, of fireflies in the desert night. Soon, they 
will fade away. And it is on this point that the exhi-
bition is built, since the images, in near darkness, 
will eventually disappear as UV lamps burn away 
what remains of the flesh. 

This disappearance is a process, an act, whose 
outcome is inevitable. The light is harmful here, it 
strikes with its rays, without any possible evasion. 
Sunburn. Scorch. Danger.

Black light is used in nightclubs where bodies 
are relaxed and have fun, in institutes where bod-
ies are browned to be more beautiful and appear 
slimmer, in banks and casinos to check real and 
fake money. This violet light is indeed the light of 
capitalism, which separates the rich from the poor, 
the real from the fake, the preconceived dances of 
nightclubs from ancestral rituals. From this light, 
we must protect ourselves. The risk is blindness, 
the retina annihilated. Some photographs will be 
“immunised” by filters. These out-of-reach images 
are those who are emerging from the crisis; they 
are the bankers who are hiding, who are hiding so 
that they can be forgotten; they are the tax evad-
ers, condemned to create their own open-air pris-
on in certain paradises.
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INDEXICALITY IN QUESTION

The photographic installation Standards & Poors 
should be seen in relation to the series Outstand-
ing Nominals, in which Couzinet-Jacques uses 
images of rioters in hoods, with absent, invisible, 
undetectable faces. Here too, he treats them, work-
ing on their indexical nature, their topical reso-
nance. The images are found on the internet and 
certain areas are enlarged. They are thus altered, 
pixelated and blurred. The result is a kind of digital 
shroud that is no longer Christ-like. In fact, if these 
“shrouds” are the imprint of something - to take up 
Bazin’s theory of the ontology of the photographic 
image as a trace, like Christ leaving the mark of his 
face on Veronica’s veil - it is indeed the trace of the 
virtual reality of the contemporary image to which 
they bear witness: the photographs were taken on 
the fly, with mobile phones or surveillance camer-
as, to be propagated in an Internet flow that has 
neither beginning nor end, and no real ideology. 
Sylvain Couzinet-Jacques confronts the photo-
graphic image head-on, he rubs up against its 
resistance. And it is “in the present” that he oper-
ates.
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APRÈS LA CRISE 

Que reste-t-il ? Cette simple question, avec si peu 
de mots, ouvre un monde. Que faire une fois que 
ça a eu lieu ? Que faire après ? 
Sylvain Couzinet-Jacques marche, décrit des 
zones sur une carte qu’il se doit d’arpenter. La cri-
se est passée par là, ruinant l’Espagne pour mieux 
l’abandonner, comme un cyclone ingrat. Mais, à 
la différence des champs de bataille, la guerre 
économique a lieu sur d’autres territoires, avec 
d’autres conséquences. Ici, pas de destruction 
par le feu. Aucune tombe sur laquelle prier. Seule-
ment un arrêt, une coupe dans le temps, sorte de 
glaciation de l’image. Pause. La crise bancaire, 
financière et immobilière qu’a vécu l’Espagne 
n’est donc pas une guerre. Elle n’en porte pas les 
mêmes stigmates, tranchées ou murs bombardés. 
Rien de tout cela. 

A la place, partout des panneaux « A vendre ». 
Des chantiers qu’un beau matin, on a décidé de 
négliger, les laissant à leur sort. L’hyper-spécula-
tion qui a mené le pays à sa perte a laissé des tra-
ces, des noms enchanteurs de pacotilles : Eurove- 
gas ou Ferrari Park. Ça fleure bon l’Amérique, le 
Black Jack, les voitures de sport et les starlettes 
à paillettes. De ce rêve grotesque, il ne reste plus 
qu’un peu de poussière sous le soleil brûlant. 
Et Sylvain Couzinet-Jacques perdu là, dans ces 
zones d’attente, ces secteurs certes cartographiés, 
bien existants, mais désormais sans utilité. Ces 
chantiers avortés gênent même un peu. N’y-a-t-il 
rien de pire que lorsque, justement, on ne peut ni 
arrêter ni continuer ? On laisse en suspens, on 
oublie, on essaie de ne pas y penser, on déserte 
et surtout on ne se retourne pas. Sylvain Cou-
zinet-Jacques prend des polaroïds. Tout est calme 
là-bas, mais il n’y a pas de banc où s’asseoir, pas 

de café où se reposer. Seuls les palmiers assoiffés 
regardent ce triste paysage : des grillages, des ter-
rains vagues, des routes hyper modernes et goud-
ronnées qui s’arrêtent brutalement sur le vide. Que 
faire ? Faire table rase, mais avec quelle détermi-
nation et pour aller où ? 

NOCIVITÉ ET DISPARITION 

C’est à partir de ce blocage que la photographie 
intervient, sous la forme de polaroïds détruits 
par la chaleur, fondus, aux couleurs évanouies, 
nous renvoyant l’image d’un monde vu avec des 
lunettes post-apocalyptiques. Les images sont 
détériorées, parce qu’il ne peut pas en être autre-
ment. Cependant, ces images abîmées n’ont pas la 
petite aura facile des images faussement vieillies : 
elles ont la force des rescapées, des films retrou-
vés dans une valise cinquante ans après leur 
prise de vue, des lucioles dans la nuit des déserts. 
Bientôt, elles s’éteindront. Et c’est sur ce point que 
l’exposition se construit, puisque les images, dans 
la quasi-obscurité, finiront par disparaître car des 
lampes UV brûlent ce qu’il reste de chair. Cette dis-
paration est un processus, un acte, dont l’issue est 
inévitable. La lumière est ici nocive, elle atteint de 
ses rayons, sans esquive possible. Coup de soleil. 
Brûlure. Danger. 

La lumière noire est utilisée dans les boîtes de nuit 
où les corps se relâchent et s’amusent, dans les 
instituts où les corps brunissent pour être plus 
beaux et paraître plus minces, dans les banques 
et les casinos pour contrôler les vrais et les faux 
billets. Cette lumière violette est bien celle du cap-
italisme qui clive, sépare les riches des pauvres, 
le vrai du faux, les danses préconçues des night-
clubs des rituels ancestraux. 

De cette lumière, il faut se protéger. Le risque est 
l’aveuglement, la rétine anéantie. Certaines pho-
tographies seront « immunisées » par des filtres. 
Ces images hors d’atteinte sont bien celles qui se 

sortent de la crise ; ce sont les banquiers qui se 
cachent, qui se terrent pour qu’on les oublie ; ce 
sont les évadés fiscaux, condamnés à se créer leur 
propre prison à l’air libre dans certains paradis. 

L’INDICIALITÉ EN QUESTION 

L’installation photographique Standards & Poors 
est à mettre en relation avec la série Outstanding 
Nominals dans laquelle Couzinet-Jacques reprend 
des images d’émeutiers à capuches, aux visages 
absents, invisibles, non détectables. Là aussi, il 
leur fait subir un traitement, travaillant au corps 
leur nature indicielle, leur résonnance d’actualité. 
Les images sont trouvées sur internet et certaines 
zones sont agrandies. Elles sont ainsi altérées, 
pixellisées, floutées. Il obtient des sortes de 
suaires numériques qui n’ont plus rien de chris-
tiques. En effet, si ces « suaires » sont l’empreinte 
de quelque chose — pour reprendre la théorie ba-
zinienne de l’ontologie de l’image photographique 
comme trace, comme le Christ laisse la marque de 
son visage sur le voile de Véronique — c’est bien 
la trace de la réalité virtuelle de l’image contem-
poraine dont ils témoignent : les photographies 
ont été prises à la volée, avec des téléphones 
portables ou des caméras de surveillance, pour 
se propager dans un flux internet qui n’a ni début 
ni fin, et pas vraiment d’idéologie. Sylvain Cou-
zinet-Jacques affronte l’image photographique de 
plein fouet, il se frotte à sa résistance. Et c’est « au 
présent » qu’il opère. 
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