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AFTER THE CRISIS

What is left? This simple question, in so few
words, opens up a world. What to do once it has
happened? What to do afterwards? Sylvain Cou-
zinet-Jacques walks, describes areas on a map
that he has to survey. The crisis has come and
gone, ruining Spain only to abandon it, like an
ungrateful cyclone. But, unlike the battlefields, the
economic war takes place on other territories, with
other consequences. Here, there is no destruction
by fire. No graves to pray over. Only a pause, a cut
in time, a kind of freezing of the image. A pause.
The banking, financial and property crisis that
Spain has experienced is not a war. It does not
bear the same stigma, trenches or bombed-out
walls. None of that.

Instead, everywhere there are “For Sale” signs.
Building sites that one fine morning, we decided to
neglect, leaving them to their fate. The hyper-spec-
ulation that led the country to its ruin has left its
mark, with enchanting names like Eurovegas or
Ferrari Park. It smells like America, Black Jack,
sports cars and glittering starlets. All that remains
of this grotesque dream is a bit of dust under the
burning sun. And Sylvain Couzinet-Jacques is lost
there, in these waiting areas, these sectors that are
certainly mapped, that exist, but are now useless.
These aborted construction sites are even a little
embarrassing. Is there nothing worse than when
you can neither stop nor continue? We leave it in
abeyance, we forget, we try not to think about it,
we desert and above all we don’t look back.

Sylvain Couzinet-Jacques takes Polaroids.
Everything is calm there, but there is no bench
to sit on, no café to rest in. Only the thirsty palm
trees look out over this sad landscape: fences,
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wastelands, hyper-modern tarmac roads that come
to a sudden halt on the void. What to do? A clean
slate, but with what determination and to where?

HARMFULNESS AND DISAPPEARANCE

It is from this blockage that photography inter-
venes, in the form of Polaroids destroyed by heat,
melted, with faded colours, sending back to us the
image of a world seen through post-apocalyptic
glasses. The images are deteriorated, because it
cannot be otherwise. However, these damaged
images do not have the easy aura of falsely aged
images: they have the strength of survivors, of
films found in a suitcase fifty years after they were
taken, of fireflies in the desert night. Soon, they
will fade away. And it is on this point that the exhi-
bition is built, since the images, in near darkness,
will eventually disappear as UV lamps burn away
what remains of the flesh.

This disappearance is a process, an act, whose
outcome is inevitable. The light is harmful here, it
strikes with its rays, without any possible evasion.
Sunburn. Scorch. Danger.

Black light is used in nightclubs where bodies

are relaxed and have fun, in institutes where bod-
ies are browned to be more beautiful and appear
slimmer, in banks and casinos to check real and
fake money. This violet light is indeed the light of
capitalism, which separates the rich from the poor,
the real from the fake, the preconceived dances of
nightclubs from ancestral rituals. From this light,
we must protect ourselves. The risk is blindness,
the retina annihilated. Some photographs will be
“immunised” by filters. These out-of-reach images
are those who are emerging from the crisis; they
are the bankers who are hiding, who are hiding so
that they can be forgotten; they are the tax evad-
ers, condemned to create their own open-air pris-
on in certain paradises.
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INDEXICALITY IN QUESTION

The photographic installation Standards & Poors
should be seen in relation to the series Outstand-
ing Nominals, in which Couzinet-Jacques uses
images of rioters in hoods, with absent, invisible,
undetectable faces. Here too, he treats them, work-
ing on their indexical nature, their topical reso-
nance. The images are found on the internet and
certain areas are enlarged. They are thus altered,
pixelated and blurred. The result is a kind of digital
shroud that is no longer Christ-like. In fact, if these
“shrouds” are the imprint of something - to take up
Bazin’s theory of the ontology of the photographic
image as a trace, like Christ leaving the mark of his
face on Veronica’s veil - it is indeed the trace of the
virtual reality of the contemporary image to which
they bear witness: the photographs were taken on
the fly, with mobile phones or surveillance camer-
as, to be propagated in an Internet flow that has
neither beginning nor end, and no real ideology.
Sylvain Couzinet-Jacques confronts the photo-
graphic image head-on, he rubs up against its
resistance. And it is “in the present” that he oper-
ates.
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APRES LA CRISE

Que reste-t-il ? Cette simple question, avec si peu
de mots, ouvre un monde. Que faire une fois que
ca a eu lieu ? Que faire aprés ?

Sylvain Couzinet-Jacques marche, décrit des
zones sur une carte qu’il se doit d’arpenter. La cri-
se est passée par la, ruinant ’Espagne pour mieux
I’labandonner, comme un cyclone ingrat. Mais, a

la différence des champs de bataille, la guerre
économique a lieu sur d’autres territoires, avec
d’autres conséquences. Ici, pas de destruction
par le feu. Aucune tombe sur laquelle prier. Seule-
ment un arrét, une coupe dans le temps, sorte de
glaciation de I'image. Pause. La crise bancaire,
financiére et immobiliére qu’a vécu I’Espagne
n’est donc pas une guerre. Elle n’en porte pas les
mémes stigmates, tranchées ou murs bombardés.
Rien de tout cela.

A la place, partout des panneaux « A vendre ».

Des chantiers qu’un beau matin, on a décidé de
négliger, les laissant a leur sort. L’hyper-spécula-
tion qui a mené le pays a sa perte a laissé des tra-
ces, des noms enchanteurs de pacotilles : Eurove-
gas ou Ferrari Park. Ca fleure bon I’Amérique, le
Black Jack, les voitures de sport et les starlettes

a paillettes. De ce réve grotesque, il ne reste plus
qu’un peu de poussiére sous le soleil bralant.

Et Sylvain Couzinet-Jacques perdu la, dans ces
zones d’attente, ces secteurs certes cartographiés,
bien existants, mais désormais sans utilité. Ces
chantiers avortés génent méme un peu. N’y-a-t-il
rien de pire que lorsque, justement, on ne peut ni
arréter ni continuer ? On laisse en suspens, on
oublie, on essaie de ne pas y penser, on déserte
et surtout on ne se retourne pas. Sylvain Cou-
zinet-Jacques prend des polaroids. Tout est calme
la-bas, mais il n’y a pas de banc ou s’asseoir, pas
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de café ou se reposer. Seuls les palmiers assoiffés
regardent ce triste paysage : des grillages, des ter-
rains vagues, des routes hyper modernes et goud-
ronnées qui s’arrétent brutalement sur le vide. Que
faire ? Faire table rase, mais avec quelle détermi-
nation et pour aller ou ?

NOCIVITE ET DISPARITION

C’est a partir de ce blocage que la photographie
intervient, sous la forme de polaroids détruits

par la chaleur, fondus, aux couleurs évanouies,
nous renvoyant I'image d’un monde vu avec des
lunettes post-apocalyptiques. Les images sont
détériorées, parce qu’il ne peut pas en étre autre-
ment. Cependant, ces images abimées n’ont pas la
petite aura facile des images faussement vieillies :
elles ont la force des rescapées, des films retrou-
vés dans une valise cinquante ans aprés leur

prise de vue, des lucioles dans la nuit des déserts.
Bientot, elles s’éteindront. Et c’est sur ce point que
I’exposition se construit, puisque les images, dans
la quasi-obscurité, finiront par disparaitre car des
lampes UV brilent ce qu’il reste de chair. Cette dis-
paration est un processus, un acte, dont I'issue est
inévitable. La lumiére est ici nocive, elle atteint de
ses rayons, sans esquive possible. Coup de soleil.
Brialure. Danger.

La lumiére noire est utilisée dans les boites de nuit
ou les corps se relachent et s’amusent, dans les
instituts ou les corps brunissent pour étre plus
beaux et paraitre plus minces, dans les banques
et les casinos pour controler les vrais et les faux
billets. Cette lumiére violette est bien celle du cap-
italisme qui clive, sépare les riches des pauvres,

le vrai du faux, les danses précongues des night-
clubs des rituels ancestraux.

De cette lumiére, il faut se protéger. Le risque est
I’aveuglement, la rétine anéantie. Certaines pho-
tographies seront « immunisées » par des filtres.
Ces images hors d’atteinte sont bien celles qui se
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sortent de la crise ; ce sont les banquiers qui se
cachent, qui se terrent pour qu’on les oublie ; ce
sont les évadés fiscaux, condamnés a se créer leur
propre prison a I’air libre dans certains paradis.

L’INDICIALITE EN QUESTION

L’installation photographique Standards & Poors
est a mettre en relation avec la série Outstanding
Nominals dans laquelle Couzinet-Jacques reprend
des images d’émeutiers a capuches, aux visages
absents, invisibles, non détectables. La aussi, il
leur fait subir un traitement, travaillant au corps
leur nature indicielle, leur résonnance d’actualité.
Les images sont trouvées sur internet et certaines
zones sont agrandies. Elles sont ainsi altérées,
pixellisées, floutées. Il obtient des sortes de
suaires numériques qui n’ont plus rien de chris-
tiques. En effet, si ces « suaires » sont I’empreinte
de quelque chose — pour reprendre la théorie ba-
zinienne de I'ontologie de I'image photographique
comme trace, comme le Christ laisse la marque de
son visage sur le voile de Véronique — c’est bien
la trace de la réalité virtuelle de I'image contem-
poraine dont ils témoignent : les photographies
ont été prises a la volée, avec des téléphones
portables ou des caméras de surveillance, pour
se propager dans un flux internet qui n’a ni début
ni fin, et pas vraiment d’idéologie. Sylvain Cou-
zinet-Jacques affronte I'image photographique de
plein fouet, il se frotte a sa résistance. Et c’est « au
présent » qu’il opére.
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